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I  ceasta  carte  a  fost  scrisă  la  epoce  deo- 
|j  seblte.  Partea  întâia  a  văzut  lumina 
într^un  ceas  când  simţlam  că  răsboiul  se  apropia 
de  hotarele  noastre  şi,  ştiind  în  ce  parte  ne  vom 
hotărî,  am  pregătit  o  serie  de  schiţe  uşoare  pentru 
a  fi  trimise  în  Anglia  când  ne  vom  fi  declarat 
aliaţii  ei. 

România  e  puţin  cunoscută  marii  împărăţii 
de  peste  mări,  şi  doriam  să  fie  condeiul  mieu 
acela  care  va  vădi  unele  din  frumuseţile  ei  terii 
mele  de  naştere.  Ca  intenţie  nu  am  pomenit  în 
volumul  întâiu  nume,  cu  intenţie  am  trecut  atât 
de  repede  dela  una  la  alta,  căutând  ca  în  cât 
mai  puţine  cuvinte  să  vrăjesc  atmosfera  şesurilor 
noastre  întinse,  a  nesfârşitelor  noastre  drumuri 
prăfoase,  a  munţilor  şi  pădurilor  noastre,  a  sa- 
telor noastre  smerite,  a  pitorescelor  noastre  bise- 
rici şi  a  paşnicelor  noastre  mănăstiri,  a  lunilor 
noastre  de  căldură  şi  de  frig.  Mai  voiam  şi 
aceia :  să  fac  a  se  cunoaşte  sufletul,  de  o  me- 
lancolie stranie,  al  poporului  nostru. 

Intr'un  timp  cu  totul  deosebit  a  fost  scrisă 
partea  a  doua.    Grozava   depresiune  a   înfrân- 
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serii  şi  a  retragerii,  zăeea  ca  o  povară  asupra 
noastră  a  tuturora.  Trei  sferturi  din  ţara  noa- 
stră ni  fuseseră  smulse;  ca  o  ceată  de  oi  pier- 
dute fuseserăm  goniţi  din  adăposturile  noastre. 
Simţind  cât  de  desnădăfduit  era  năcazul 
poporului  meu,  intrebaiu  pe  profesorul  lorga  ce 
pot  face  pentru  sufletele  lor  în  acest  ceas  de  in- 
tunerec.  ^Descrieţi- le  locurile  pe  care  le-au  pierdui^, 
ia  fost  răspunsul.  ^Aţi  scris  o  carte  pentru 
ţara  naşterii  Voastre;  acuma  e  vremea  să  scrieţi 
una  pentru  ţara  &  carii  nenorocire  o  împărţiţii, 
îndemnată  de  cuvintele  cuiva  care  credea  că  aş 
putea  să  mişc  inimile  oamenilor  cu  condeiul  meu, 
am  făcut  o  a  doua  serie  de  schiţe,  şi  le- am  făcut 
la  un  ceas  când  toţi  răvniau  să-şi  amintească, 

să  spere...  ^44 

Li-am  spus  numai  despre  ce-mi  era  tot 
aşa  de  scump  ca  şi  lor,  şi  pot  spune  că  s'au 
cetit  lorg  cărticelele  mele.  Fiind  scrise  in  ziU 
de  năcaz,  ele  au  mers  drept  la  inimile  acelora 
pentru  cari  fuseseră  scrise,  ajutând  să  întărească 
acea  simţire  de  încredere  între  mine  şi  poporul  mieu 
pe  care  nădăjduesc  că  nimic  nu  o  va  putea  nimici. 

Eră  numai  o  biată  ediţie  tipărită  pe  hârtie 
de  războia,  dar  în  multe  mâni  a  ajuns... 

Mi  s'a  spus  că  acei  din  Ardeal,  aceia  pe 
care  i-am  aşteptat  aşa  de  îndelung  şi  cari  aşa 
de  îndelung  ne-au  aşteptat  pe  noi,  ar  vrea  să 
cetească  şi  ei  cartea  mea;  de  aceia  se  tipăreşte 
o  nouă  ediţie  în  ţara  lor,   care  e  şi  a  noastră. 

Cândva  poate,  dacă  Dumnezeu  mă  ajută 
să  trăiesc,  voiu  scrie  altă  carte,  o  carte  despre 
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acele  scumpe  teri  care  au  umplut  de  dor  toate 
inimile  româneşti,  despre  acele  teri  pentru  a  căror 
liberare  atâtea  vieţi  tinere  s'au  jertfit,  atâta 
sânge  s'a  vărsat...  Dar  întâiu  ca  în  peleri- 
nagiu  trebuie  să  le  străbat,  din  loc  în  loc.  Căci 
pot  descrie  bine  numai  lucrurile  pe  care  le- am 
văzut,  lucrurile  pe  care  le-am  siniţit. 

Dacă  această  a  treia  parte  va  veni  vre- 
odată la  lumină,  simt  ca  şi  cum  sufletele  celor 
cari  au  murit  pentru  idealul  nostru  ar  sta  lângă 
minCj  simt  ca  şi  cum  manile  lor  de  umbre  mi-ar 
călăuzi  condeiul.  Ar  fi  scrisă  pentru  cei  vii  întru 
pomenirea  morţilor. 

Dar  presentul  singur  e  al  nostru ;  viitorul 
zace  în  manile  lui  Dumnezeu.  Şi,  fiindcă  acea 
carte  visată  nu  s'a  înfăptuit  încă,  trimet  aceste 
două  cărticele  fraţilor  noştri  de  peste  munţi,  spe- 
rând că  vor  primi  cu  simpatie  ceiace  cu  atâta 
iubire  s'a  scris. 


cJiOţxx^ 


I. 


Regina  unei  teri  mici! 

Aceia  cari  sunt  deprinşi  a  vedea  câr- 
tnuitori  ai  unor  teri  mai  mari  înţeleg  prea 
puţin  ce  înseamnă  aceasta. 

înseamnă  muncă  şi  griji  şi  nădejde, 
şi  multă  trudă  pentru  slabă  ispravă.  Dar 
larg  e  câmpul,  şi,  dacă  inima  are  voie 
bună,  mare  e  opera. 

Când  eram  tânără,  gândiam  că  totul 
e  muncă,  muncă  pieptiş  în  sus;  dar  anii 
cari  trecură  au  adus  altă  cunoştinţă,  o  cu- 
noştinţă binecuvântată,  şi  acuma  ştiu. 

Ţara  aceasta  e  mică,  e  nouă,  dar  e  o 
ţară  care  mi-e  dragă.  îmi  trebuie  ca  şi 
.altora  să  li  fie  dragă;    de  aceia   ascultaţi 
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câteva  cuvinte  despre  dânsa.  Ingăduiti-mă 
să  zugrăvesc  câteva  icoane,  să  fac  câteva 
schiţe  aşa  cum  le-am  văzut  cu  ochii  în- 
tăiu,  apoi  cu  inima. 


Odată  eram  pentru  acest  popor  o 
străină;  acuma  sunt  una  dintre  ei,  şi,  pen- 
tru că  vin  de  atât  de  departe,  am  fost 
mai  mult  în  stare  săi  văd  cu  însuşirile 
lor  bune  şi  cu  neajunsurile  lor. 

Ţara  lor  e  o  ţară  rodnică,  o  ţară  de 
întinse  şesuri,  de  grâu  învălurat,  de  codri 
adânci,  de  stâncoşi  munţi,  de  râuri  care 
în  primăvară  vuiesc  de  ape  spumegate  şi 
care  vara  nu  sunt  decât  leneşe  şuviţi  de 
apă  pierdute  între  pietre.  O  ţară  unde  ţe- 
ranii  muncesc  supt  un  soare  care  arde,. 
o  ţară  neatinsă  de  murdăria  fabricelor,  o 
ţară  de  extreme,  unde  iernile  sunt  deghiaţă 
şi  verile  ard  ca  în  cuptor. 

Legătură  intră  Răsărit  şi  Apus. 

La  început  era  o  ţară  străină.  Dru- 
murile ei  prea  prăfoase,  prea  fără  de  ca- 
păt şesurile  ei.  A  trebuit  să  mă  învăţ  a-i 
vedea  frumuseţile  şi  a-i  simţi  nevoile  cu 
inima  mea. 
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Puţin  câte  puţin  străina  a  ajuns  a  fi 
una  din  ei,  şi  acuma  i-ar  plăcea  ca  pă- 
mântul naşterii  sale  să  vadă  acestălalt  pă- 
mânt cu  ochii  Reginei  Iui. 

Da,  puţin  câte  puţin  am  învăţat  să 
înţeleg  acest  popor  şi.  încetul  pe  încetul, 
el  a  învăţat  să  mă  înţeleagă  pe  mine. 

Acuma  ne  încredem  între  noi,  şi 
astfel,  cu  ajutorul  lui  Dumnezeu,  împreună 
vom  merge  spre  un  mai  mare  viitor. 


Iubirea  mea  de  libertate  şi  de  zări 
întinse,  iubirea  mea  de  aier  liber  şi  de  că- 
rări necălcate  m'a  dus  la  m.ulte  descoperiri, 
îmi  plăcea  să  călăresc  singură  ceasuri  în- 
tregi ca  să  ajung  la  vre-un  sat  pierdut, 
ca  să  dau  de  vre-o  biserică  în  ruine  stând 
între  crucile  ei  rustice  pe  vre-un  mal  ori 
să  mă  aflu  la  cutare  loc  în  vremea  apu- 
sului, când  boltă  şi  pământ  erau  să  fie 
scăldate  în  roşu  înflăcărat. 

O,  apusurile  româneşti,  ce  minunate 
sunt! 

Odată  călăriam  încet  spre  casă. 

Ziua  fusese  arzătoare,  aierul  era  greu 
de  praf.     In    nesfârşite   valuri    de  aur  ars 
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câmpiile  de  grâu  se  întindeau  înaintea 
mea.  Nicio  aburire  de  vânt  nu  mişca  ma- 
turitatea lor;  păreau  că  aşteaptă  ceasul 
secerişului,    mândre  că  sunt  bogăţia  terii. 

Cât  cuprindeam  cu  ochiul,  câmpii  de 
grâu  şi  alte  câmpii  de  grâu,  pierzându-se 
'n  zări  într'o  linie  palidă.  O  ceaţă  alba- 
stră plutia  asupra  lumii,  şi  cu  dânsa  o 
mireasmă  de  rouă  şi  de  sămânţă  ce  coace 
se  ridica  uşor  din  pământ. 

La  capătul  drumului  era  o  fântână, 
cu  cumpăna-i  lungă  ţintind  ca  un  deget 
uriaş  spre  cer.  Lângă  dânsa  o  veche  cruce 
de  piatră  haită  într'o  parte  ca  de  obo- 
seală, o  cruce  înnălţată  odată  cu  fântâna 
întru  amintirea  cutăruia  care  murise.... 

Pace  mă  înfăşură;  calul  mieu  nu  făcea 
nicio  mişcare:  şi  el  era  supt  farmecul  de 
amurg. 

De  departe,  o  cireada  de  bivoli  venia 
încet  spre  mine  pe  lungul  drum  drept: 
un  alaiu  urât  de  bestii  care  puteau  să  fi 
aparţinut  vremurilor  înnainte  de  potop. 

Unul  câte  unul  înnaintau,  acoperiţi 
de  noroiu,  răbdurii,  hâţinând  trupurile  lor 
hâde,  purtând  masiv  capetele  lor  cu  coarne 
grele,   ochii   lor   goi   de   înţelegere   zgâiţi 
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spre  nimic,  de  şi,  când  şi  când,  ridicându-şi 
feţele,  păreau  că-şi  caută  ceva  din  ceruri. 

De  supt  copitele  lor  se  ridicau  nouri 
de  praf,  întovărăşindu-li  orice  pas.  Soa- 
rele apuind  îl  prindea,  prefăcându-1  într'un 
fum  aprins.  Era  un  văl  de  lumină  întins 
asupra  acestor  dobitoace  de  povară,  o 
glorioasă  aureolă  de  raze  înnaintând  cu 
dânşii  către  odihna  lor. 

Stătuiu  pironită  pe  loc  şi  mă  uitaiu 
la  dânşii  cum  treceau  pe  lângă  mine,  unul 
câte  unul....  Şi  în  seara  aceia  o  perdea 
pare  că  a  fost  trasă  de  'nnaintea  atâtor 
taine.  Prinsesem  înţelesul  vastei  şi  rodnicei 
câmpii. 


Douăzeci  şi  trei  de  ani  am  cheltuit 
pană  acum  în  această  ţară,  fiecare  zi  adu- 
când bucuria  ei  sau  năcazul  ei,  lumina  ei 
sau  umbra  ei;  cu  fiecare  an  interesul  mieu 
pentru  dânsa  s'a  făcut  mai  vast  şi  înţele- 
gerea mea  s'a  adâncit;  am  ajuns  să  ştiu 
unde  era  nevoie  de  mine  ca  să  ajut. 

N'am  să  mă  apuc  a  povesti  de  aşe- 
zămintele  terii  mele,  de  politica  ei,  de  nume 
cunoscute  lumii  întregi.  Alţii  au  făcut  acea- 
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sta  CU  mai  multă  pricepere  decât  aş  fi 
putut.  îmi  trebuie  numai  să  vorbesc  de 
sufletul  ei,  de  atmosfera  ei,  de  tiranii  şi 
ostaşii  ei,  de  lucruri  care  m'au  făcut  să 
iubesc  ţara  aceasta,  care  au  făcut  ca  inima 
mea  să  bată  odată  cu  inima  ei. 

M'am  purtat  printre  cei  mai  umili. 
Am  intrat  în  căsuţele  lor,  li-am  pus  între- 
bări, am  prins  în  braţele  mele  pe  pruncii  lor. 

Li-am  vorbit  limba  cu  stângăcie,  fă- 
când multe  greşeli,  dar,  de  şi  străină,  ni- 
căiri,  între  ţerani,  n'am  întâmp'nat  neîn- 
credere ori  bănuială.  Erau  bucuroşi  să-mi 
vorbească,  bucuroşi  să  mă  lase  să  întru 
în  căsuţele  lor  şi  în  deosebi  să-mi  vor- 
bească de  năcazurile  lor.  Totdeauna  de 
năcazurile  lor  au  să  povestească  cei  săr- 
man», dar  aceştia  o  făceau  cu  o  demnitate 
deosebită,  vorbind  de  moarte  şi  de  sără- 
cie cu  o  resignare  stoică,  numărând  mor- 
mintele copiilor  lor  aşa  cum  altcineva  ar 
număra  pomii  sădiţi  în  jurul  casei. 

Săraci  sunt,  neştiutori  sunt  ţeranii 
aceştia.  Părăsiţi  sunt  şi  plini  de  eresuri, 
dar  este  o  mare  nobleţă  în  Tn^a  lor.  Sunt 
cumpătaţi  la  mâncare  şi  multămiţi  cu  puţin, 
puţine  sunt  nevoile  lor,  dorinţele  lor  sunt 
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mărgenite;  dar  un  vis  mare  îl  hrăneşte  cu 
dragoste  fiecare  din  ei  în  inima  sa:  el 
doreşte  să  fie  stăpân  pe  pământ,  să  aibă 
în  sama  lui  ogorul  pe  care-l  lucrează;  do- 
reşte să-1  poată  numi  al  său.  Aceasta  mi-a 
spus  fiecare  din  ei  şi  ei  toţi ;  era  cântecul 
veşnic  al  tuturor  cuvintelor  lor. 

* 
«      « 

Când  am  văzut  întâiu  un  sat  româ- 
nesc, cu  colibele-i  mărunte  ascunse  între 
pomi,  singurele  colţuri  verzi  pe  nemărge- 
nitele  câmpii,  abia  de  puteam  crede  că 
familii  întregi  pot  locui  în  case  aşa  de 
mici. 

Păreau  casele  pe  care  le  schiţam  în 
copilărie,  cu  o  uşă  la  mijloc,  o  ferestruică 
de  amândouă  părţile  şi  fum  mergând  un- 
deva în  rotocoale  din  coperişul  buhos. 
Adesea  aceste  coperişuri  par  prea  grele 
pentru  asemenea  căsuţe;  par  că  le  zdro- 
besc, şi  uşile  date  în  lături  li  dau  o  înfă- 
ţişare de  parcă  ar  striga  după  ajutor. 

Seara  femeile  stau  torcând  din  furcă 
pe  praguri,  pe  când  turmele  vin  spre  casă 
tropotind  moale  prin  praf  şi  dulăii  latră 
furios,  umplând  de  zarva  lor  tot  văzduhul. 
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Nicăiri  n'am  văzut  atâţia  dulăi  ca  în- 
tr'un  sat  românesc,  —  grea  încercare  pen- 
tru cine  călăreşte  pe  un  cal  neastâmpărat. 

Cât  e  noaptea  de  mare,  cânii  latră 
îngânându-se.  Nu  se  opresc  nicio  clipă; 
e  un  zgomot  nedespărţit  de  noaptea  ro- 
manească. 

Totdeauna  mi-a  plăcut  să  cutreier  sa- 
tele acestea.  Am  făcut  aşa  în  orice  timp 
al  anului,  şi  nu  e  lună  care  să  nu-şi  aibă 
farmecul. 

Primăvara,  sunt  pe  jumătate  îngropate 
'n  pomi,  o  Mare  spumegând  de  flori  albe, 
din  mijlocul  cărora  coperişurile  rotunde 
ale  colibelor  răsar  ca  nişte  nouri  mari 
cenuşii. 

Oaliţe,  gâşti  şi  purceluşi  se  joacă  ici 
şi  colo  pe  praguri;  zambile  timpurii  şi  pă- 
pădii galbene  cresc'  în  voie  prin  curţile 
nemăturate,  unde  oale  de  forme  ciudate 
şi  luminoase  bucăţi  de  scoarţe  rupte  zac 
în  pitorească  neorânduială. 

Printre  toate  acestea  copiii  cu  ochi 
negri  se  găsesc  pe  jumătate  goi  în  feri- 
cită libertate. 

Niciodată  n'am  fost  în  stare  să  înţe- 
leg cum  familii  aşa  de  îmbielşugate,  fără 
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să  mai  pomenesc  păsările  şi  atâţia  prie- 
teni cu  patru  picioare,  pot  afla  loc  în  cele 
două  mărunte  cămăruţe  din  care  se  alcă- 
tuiesc aceste  colibe. 

Iarna,  satele  sunt  acoperite  de  zăpadă; 
fiece  căsuţă  (^  o  albă  grămăgioară  învă- 
luită; toate  colţurile  sunt  rotunzite,  aşa 
încât  coliba  pare  să  fie  împachetată  în  vată. 

Nu-şi  dă  nimeni  osteneala  să  înlăture 
nămeţii.  Zăpada  rămâne  unde  a  căzut;, 
săniuţele  sar  peste  ridicaturile  ei,  făcând 
drumuri  tot  aşa  de  învălurate  ca  o  Mare 
bătută  de  furtună! 


Ţeranul  român  nu  e  niciodată  grăbit. 
Timpul  n'are  niciun  rost  în  socoteala  lui 
de  viaţă.  Deprins  cu  zări  nemărgenite, 
el  nu  aşteaptă  să  ajungă  într'o  zi  la  ca- 
pătul drumului. 

Vara,  carăle,  iarna  săniile  se  mişcă, 
de-a  lungul  acestor  nesfârşite  drumuri,  în- 
cet, supus,  cu  o  neobosită  răbdare. 

Trase  de  cai  mărunţi,  slabi,  sănii'e  de 
lemn  trec  peste  zăpada  neegaiă;  ţeranul 
stă  pe  jumătate  ascuns  între  grămezile  de 
lemne  şi   căpiţele   de   fân   ori  de   coceni,. 


16  Măria  Regina  României 

după  cum  duce  una  ori  alta  dela  un  loc 
la  altul.  Bun  de  zugrăvit  în  asprul  lui 
cojoc,  e  tot  aşa  bun  de  zugrăvit  vara  în 
cămaşa  lui  albă,  cu  pălăria  largă  'n  mar- 
geni,  culcat  cu  mulţămire  pe  grâul  clădit, 
pe  când  boii  lui  răbdurii  se  trudesc  înna- 
inte,  părând  a  fi  tot  aşa  de  nepăsători  ca 
şi  stăpânul  lor  la  lungimea  drumului.  Ce- 
nuşii boii  aceştia,  —  slabi,  vânjoşi,  cu 
coarnele  lung  arcuite;  ochii  li  sunt  fru- 
moşi, cu  o  căutătură  aproape  ca  a  omului. 

Şi  de-a  lungul  acestor  drumuri  ca- 
răle  ţeranilor  se  trudesc,  unul  după  altul, 
în  şir  fără  capăt,  prin  norii  de  praf.  Dacă 
noaptea  le  apucă  pe  drum,  boii  sunt  des- 
jugaţi,  carăle  trase  lângă  şanţ  până  ce  zo- 
rile răsărind  amintesc  tiranilor  că  mai 
sunt  multe  poşte  pană  să  ajungă  la  ţintă. 

Când  plouă,  praful  se  face  noroiu; 
drumul  se  face  atunci  numai  o  apă! 

România  nu  e  o  ţară  de  colori  tari. 
E  o  ciudată  unitate  în  zările-i  largi,  în 
drumurile-i  prăfoase,  în  ţeranii  ei  îmbră- 
caţi în  alb,  în  carăle  ei  aspre  de  lemn. 
Pană  şi  boii  şi  caii  par  a  se  fi  contopit 
în  cenuşiu  sau  în  coloare  murgă,  aşa  în- 
>cât  să  se  facă  una  cu  acel  soiu  de  visă- 
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toare  negură  ce  zace  asupra  tuturor  In- 
crurilor. 

Numai  apusurile  prefac  toate  aceste 
îiuanţe  de  umbră  într'o  neaşteptată  mi- 
nune de  coloare,  revărsând  asupra  pămân- 
tulul  şi  cerurilor  valuri  de  aur  minunat. 
Am  văzut  clăi  de  fân  schimbându-se  în 
piramide  aprinse,  râuri  în  panglici  de  foc 
şi  feţe  sarbede,  obosite  aprinzându-s€  ea 
de  o  miraculoasă  strălucire. 

Un  ceas  fugar,  ceasul  acesta  al  apu- 
sului, dar  totdeauna  el  năvăleşte  asupră-mi 
ca  o  veşnică  făgăduială  trimeasă  de  Dum- 
nezeu din  ceruri. 

Poate  că,  iarna  şi  toamna,  aceste  apu- 
suri sunt  mai  glorioase,  când  pământul  e 
obosit,  când  munca  lui  de  un  an  e  ispră- 
vită sau  când  ci  doarme  supt  strălucrto- 
ru-i  giulgiu  de  zăpadă,  păzind  în  sânul 
său  recolta  ce  va  să  vie. 


Cu  totul  altfel  decât  satele  de  la  câmp 
sunt  cele  din  munte. 

Căsuţele  sunt  mai  puţin  sărăcăcioase» 
nu  aşa  de  mici,  coperişurile  de  stuh  sunt 
înlocuite  cu  cele  de  tablă,  care  strălucesc 
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ca  argintul  în  soare.  Mai  bogate  şi  mai 
felurite  sunt  veşmintele  ţeranilor;  colorile 
sunt  mai  vii,  şi  adesea  o  grădiniţă  plină 
de  flori  încunjură  casa. 

Toamna  e  vremea  potrivită  ca  să  cer- 
cetezi aceste  sate  din  muncele ;  toamna, 
când  copacii  sunt  o  înflăcărată  strălucire» 
când  anul  ce  trage  de  moarte  aruncă  o 
ultimă  sforţare  de  frumuseţă  înnainte  să  1 
învingă  frigul  şi  zăpada. 

De  multe  ori  am  fost  primită  din 
inimă  în  aceste  sătucene,  ţeranii  ieşindu-mi 
înnainte  cu  manile  pline  de  flori.  La  cel 
d'intâiu  semn  de  apropiere  a  trăsurii  mele, 
cete  de  călăreţi  rustici  vin  în  goană  ca  să 
mă  întâmpine,  săltând  grăbit  pe  căluţii  lor 
zburliţi,  purtând  steguleţe  ori  ramuri  în- 
florite şi  chiuind  de  bucurie.  Se  ţin  hojma 
de  trăsură,  ridicând  nori  de  praf.  Ca  şi 
stăpânii  lor,  caii  mărunţi  sunt  nebuni  de 
aprinşi;  totul  e  zvon,  coloare,  mişcare; 
sălbatec  aleargă  bucuria  pe  pământ. 

Clopotele  satului  sună,  glasurile  lor 
sunt  pline  de  voioşie ;  şi  ele-ţi  strigă : 
bine-ai  venit!  Cete  de  femei  îmbrăcate 
vesel    şi   de   copii    se    revarsă   din    case, 
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după  ce  şi-au  prădat  grădinile  ca  să  sa- 
mene  flori  în  calea  Reginei  lor. 

Biserica  se  află  'n  de  obşte  în  mijlo- 
cul satului;  acolo  Doamna  trebuie  saşi 
lase  trăsura,  şi,  încunjurată  de  o  mulţime 
iute,  fericită,  e  dusă  spre  sfântul  lăcaş, 
unde  preotul  o  primeşte  la  uşă  cu  crucea 
în  mână. 

Ori  încotro  se  duce,  mulţimea  o  în- 
tovărăşeşte; nu  e  stângăcie,  nu  e  sfială, 
dar  nu  e  nici  îmbulzeală  ori  strivire.  Ţe- 
ranii  români  rămân  plini  de  demnitate; 
rare  ori  ei  sunt  gălăgioşi  în  bucuria  lor. 
Li  trebuie  să  se  uite  Ia  cineva,  să-1  atingă, 
săi  audă  glasul:  dar  nu  arată  mirare  şi 
curiositate,  numai  puţină.  De  cele  mai 
multe  ori  expresia  feţei  lor  rămâne  se- 
rioasă, şi  copiii  lor  se  uită  lung  la  om, 
cu  feţe  grave  şi  ochi  mari  plini  de  ex- 
presie. 

Numai  călăreţii  aceia  în  goană  ajung 
a  face  zgomot  în  voioşia  lor. 


Sunt  curioase  datini  la  ţerani,  eresuri 
ciudate.  România  fiind  o  ţară  de  secetă, 
e  noroc  să  ajungi  cu  ploaie:  e  semn    de 

2' 
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bielşug,  de  rodnicie,  e  nădejde  de  burtă 
recoltă,  —  bogăţie. 

Une  ori,  când  mergeam  prin  sate,  ţe- 
rancele  puneau  doniţe  mari  pline  de  apă 
înnaintea  pragului;  un  vas  plin  e  semn  de 
noroc.  Ele  varsă  chiar  apă  înnaintea  pi- 
ciorului cuiva,  tot  din  pricina  acestui  stra- 
niu eres,  că  apa  e  belşug,  şi,,  când  vine 
faţa  luminară  între  ei,  trebuie  să  i  se  facă 
cinste  în  tot  felul. 

Am  văzut  fete  înnalte,  frumoase,  ie- 
şind din  casele  lor  ca  să  mă  întâmpine  cu 
cofe  pline  ochi  pe  cap:  la  apropierea  mea, 
stăteau  pe  loc,  stropii  lunecându-li  pe  faţă 
ca  să  arate  bine  că  vasele  sunt  cu  ade- 
vărat pline. 

E  bine  să  întâlneşti  un  car  plin  de 
grâu  sau  de  fân  careţi  iese  'n  cale;  dar 
un  car  deşert  e  semn   sigur   de    nenoroc. 

De  multe  ori,  pe  unde  am  fost,  lo- 
cuitorii s'au  strâns  în  jurul  mieu,  sărutân- 
du-mi  manile,  marginea  hainei  mele,  că- 
zând în  genunchi  parcă  ar  fi  voit  să-mi 
sărute  piciorul,  şi  mai  mult  decât  odată  ei 
mi-au  adus  pe  copiii  lor  cari-şi  făceau 
cruce  înnaintea  mea  ca  şi  cum  aş  fi  fost 
o  icoană  într'o  biserică. 
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La  început  era  greu  să  primeşti  fără 
a  te  înroşi  aşa  un  omagiu,  dar  pe  încetul 
m'am  deprins  cu  aceste  manifestaţii  lo- 
iale; pe  jumătate  umilită,  pe  jumătate 
mândră,  înnaintam  printre  ei,  fericită  că 
mă  aflu  în  mijlocul  lor. 


Ar  fi  cu  neputinţă  să  vă  descriu  tot 
ce  am  văzut,  auzit  ori  simţit  pe  cale  în- 
tre acest  popor  simplu,  cu  inima  caldă; 
atâtea  privelişti  vii,  atâtea  scene  mişcă- 
toare au  rămas  întipărite  în  inima  mea. 
Am  rătăcit  prin  sate  pierdute  în  locuri 
uitate,  pe  şesuri  fierbinţi;  m'am  căţărat 
pană  la  umile  căsuţe  cuibărite  laolaltă  pe 
coaste  de  munţi.  Am  ajuns  la  plăcute  să- 
laşuri  mărunte  ascunse  între  brazi  uriaşi. 
Pe  ţermuri  de  Mare  pierdute  am  desco- 
perit sătucene  unde  Turci  locuiau  în  singu- 
ratecă răzleţire;  lângă  Dunărea  largă  am  ră- 
tăcit printre  târguri  puţintele,  locuite  de 
pescari  ruşi,  al  căror  tip  se  deosebeşte  aşa 
de  mult  de  al  ţeranului  român.  De  la  întâia 
vedere  recunoşti  neamul  lor:  uriaşi  înnalţi, 
cu  bărbi  frumoase  şi  ochi  albaştri,  cu  că- 
măşile roşi  ce  se  văd  cât  de  colo. 
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Mai  ales  în  Dobrogea  aceste  naţii  fe- 
lurite se  îmbulzesc:  pe  lângă  Români. 
Turci.  Tătari.  Ruşi,  pe  alocurea  şi  Nemţi, 
trăiesc  paşnic  unii  lângă  alţii. 

Am  fost  intr'un    sat    dm    Dobrogea 
care  era  în  parte  românesc,  în  parte    ru 
sesc,  în  parte  nemţesc,  în    parte    turcesc 
Am  mers  de  Ia  un  capăt  la   altul,    cerce 
tând  atâtea  căsuţe,  intrând  în   fiecare   bi 
serică,    isprăvindu-mi    încunjurul    la    mica 
moschee  rustică,  tapisată  cu  covoare  veşte- 
jite, şi  acolo,  într'o  mulţime   de  Turci  de 
rând,  am  ascultat  slujba  lor   ciudată,    din 
care  n'am  înţeles  nimic.     O   femeie   care 
nu  e  voalată  n'ar^  drept  să  între  în  sfânta 
incintă;  dar  un  nume  regal  deschide  atâtea 
uşi,  şi  atâtea    regule   severe  se  calcă  în 
bucuria  de  a  primi   un  oaspe  aşa  de   ne- 
obişnuit. 

într'o  arzătoare  zi  de  vară  am  venit 
într'un  orăşel  locuit  aproape  numai  de 
Turci.  Impărţiam  bani  mărunţi  între  săraci 
şi  cei  fără  sprijin  şi  mă  purtam  de  ici 
colo.  Era  acuma  rândul  poporaţiei  mu- 
sulmane; de  aceia  cercetam  locurile  cele 
mai  nenorocite,  cu  manile  pline  de    bani. 
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Aşa  Ii-a  fost  de  mare  bucuria  la  ve- 
nirea mea,  încât  scopul  cel  adevărat  al 
visitei  mele  a  fost  aproape  uitat.  M'am 
găsit  încunjurată  de  un  roiu  de  femei 
aprinse,  în  ha'ne  ciudate,  ciripind  o  limbă 
neînţeleasă  mie. 

îmi  ziceau :  Sultană,  şi  fiecare-şi  simţia 
nevoia  d^  a  mă  pipăi;  puneau  degetele 
pe  hainele  mele,  mă  atingeau  pe  spate, 
ba  o  bahadârcă  bătrână  m'a  apucat  de 
bărbie.  Mă  duceau  din  colibă  'n  colibă, 
din  curte  'n  curte.  M'am  găsit  despărţită 
de  tovarăşii  miei,  rătăcind  într'o  lume  pe 
care  n'o  mai  cunoscusem  până  atunci.  Mă 
târau  cu  ele  printr'un  labirint  de  mici  co- 
libe clădite  din  lut,  de  grădini  ridicul  de 
mici,  de  ogrăgioare  dosite,  făcându-mă  să 
întru  în  locuinţele  lor,  să  pun  mâna  pe 
copiii  lor,  să  mă  aşez  pe  scaunele  lor.  Ca  un 
zbor  de  cioare  se  certau  şi  se  băteau  după 
mine,  puindu-mi  întrebări,  copleşindu-mă 
cu  bune  urări,  la  care  nu  puteam  răspunde 
decât  cu  o  mişcare  din  umere  şi  zâmbete. 

Femeile  musulmane  mai  sărace  nu 
sunt  de  fapt  voalate.  Ele  poartă  largi  nă- 
dragi de  bumbac  şi  peste  dânşii  un  fel  de 
mantie  ,pe  care  şi-o  tot  ţin  supt  nas.  Cro- 
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iala  acestor  mantii  li  dă  acea  linie  inde*^- 
scnpţibilă,  aşa  de  plăcută  ochiului  şi  care 
aparţine  numai  Răsăritului.    Şi  colorile  ce 
aleg  ele  sunt  totdeauna  armonioase;  afară 
de  aceasta,  ele   sunt   în    concordanţă   cu 
împrejurimea  lor  de  soare  şi  de  praf.  Fe- 
meile  acestea    poartă    ciudate    colori    al- 
bastreşterse  şi  mauve,  —  chiar  şi  negruJ 
hamelor  lor  nu  e  cu  adevărat  negru,  ci  a 
luat  nuanţe  ruginii,  care  se  amestecă  plă- 
cut cu  mediul  în  floarea  noroiului  în  care 
locuiesc. 

Când  se  îmbracă  pentru  drumuri  mai 
lungi,  portul  lor  e  în  de  obşte  negru,  cu 
o  pânză  albă  ca  zăpada  pe   capetele  lor 
aşa  fel  înfăşurată  încât  ascunde  toată  fata 
afară  de  ochi. 

Nespus  de  pitoresce  şi  de  tainice  sunt 
aceste  întunecate  figuri  când  vin  către  tine 
atingând  uşor  păreţii  şi  purtând  în  de  obşte 
un  băţ  greu  în  mâni;  este  în  ele  ceva  bi- 
blic, ceva  care  duce  pe  om  îndărăt  spre 
vremuri  foarte  depărtate. 

In  acea  caldă  dimineaţă  de  vară  de 
care  vorbesc,  am  căutat  să  scap  o  drpă 
de  năvălitoarele   mele    din    cale^afară    de 
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prietenoase,  aşa  încât  să  mă  pot  furişa  în- 
tr'o  colibă  mică  a  carii  uşă  era  larg  des- 
chisă. 

Ispitită  irezistibil  de  umbra-i  tainică,, 
am  străbătut  în  tainiţa  de  lut,  găsindu-mă 
într'un  aproape  desăvârşit  întunerec.  La 
capătul  cellalt  o  ferestuică  lăsa  să  străbată 
o  slabă  rază  de  lumină. 

Bojbăindu-mi  drumul,  dăduiu  de  un 
pătucean  de  zdrenţe  şi  pe  acest  culcuş  al 
miseriei  descoperiiu  o  femeie  bătrână-bă- 
trână,  —  aşa  de  bătrână,  încât  ar  fi  putut: 
să  fi  trăit  pe  vremea  zinelor  şi  a  vrăji- 
toarelor, Vremi  ce  nu  mai  au  a  face  ca 
vălmăşagul  şi  zvonul  de  astăzi. 

.Aplecându  mă  asupra  ei,  m'am  uitat 
în  faţa-i  boţită,  şi  toate  poveştile  tinereţii 
mele  părură  că-mi  răsar  înnainte,  toate 
istoriile  pe  care,  în  copilărie,  încântată,  le 
ascultasem,  istorii  pe  care  nu  le  uiţi  nici- 
odată... 

De-asupră-i,  atârnând  de  un  cuiu  ru- 
ginit la  îndemâna  ei,  era  o  oală  de  lut 
neagră,  de  o  formă  ciudată.  Toate  în  ju- 
rul bahadârcei  acesteia  erau  în  floarea 
pământului :  faţa  ei,  locuinţa  ei,  zdrenţele 
care  o  acoperiau,  locul  pe  care  sta.   Sin- 
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gura  pată  de  lumină  în  această  tainiţă  era 
un  miel  alb,  culcat  fără  să-1  supăre  cineva 
la  picioarele  patului. 

Puind  ceva  bănuţi  între  cârligatele-i 
degete  osoase,  am  lăsat  pe  această  ciu 
dată  fiinţă  bătrână  în  sama  tovarăşului  ei 
alb  ca  zăpada,  şi,  întorcându-mă  la  lumina 
soarelui,  avuiu  simţul  că,  o  clipă,  mi-a  fost 
dat  să  rătăcesc  prin  veacuri  fără  număr 
spre  zilele  de  odinioară. 

De  Ia  început  Romănia  a  fost  o  ţară 
supusă  năvălirilor.  Un  stăpân  tiranic  după 
altul  şi-a  pus  manile  grele  asupra  acestui 
popor;  el  a  fost  deprins  a  fi  stăpânit,  apă- 
sat, maltratat.  Rare  ori  i-a  fost  îngăduit 
să  se  afirme,  să-şi  ridice  capul,  să  fie  ne- 
atârnat,  fericit  ori  liber;  totuşi,  în  ciuda 
luptelor  şi  a  robiei,  n'a  fost  un  neam  sortit 
să^  piară.  A  biruit  orice  asprime  a  sorţii, 
a  înfruntat  orice  miserie,  a  biruit  orice  sub- 
jugare, şi  n'a  putut  fi  strivit  pană  la  moarte  ; 
dar  de  aici  a  ieşit  că  poporul  romanesc 
nu  e  vesel. 

Cântecele  lor  sunt  triste,  încete  dan- 
surile lor,  petrecerile  lor  rare  ori  aprinse. 
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rar  se  aud  tare  glasurile  Io-.  In  zilele  de 
serbătoare  îmbracă  hainele  cele  mai  vesele 
şi,  strânşi  laolaltă  în  praful  drumului,  ei 
dănţuiesc  în  grupe  sau  în  cercuri  largi, 
neobosiţi,  ceasuri  întregi;  dar  nici  atunci 
nu  sunt  voioşi  sau  gălăgioşi,  ci  solemni  şi 
plini  de  demnitate,  părând  a  şi  face  cheful 
cumpătat,  fără  patimă,  fără  grabă. 

Cântecele  lor  sunt  plângeri  îndelungi  ; 
ariile  ce  cântă  pe  fluierile  lor  plâng  fără 
sfârşit  aspiraţia  lor  şi  dorul  care  se  pare 
a  rămânea  veşnic  nemulţămit,  a  nu  cu- 
prinde nici  nădejde,  nici  îndeplinire. 

* 

Tot  pentru  aceia  sunt  puţine  case 
foarte  vechi :  abia  de  este  vre-un  castel 
ori  vre-un  mare  monument  rămas  din  tre- 
cut. De  ce  nevoie  să  se  clădească  fru- 
moase case  dacă  în  fiecare  zi  duşmanul 
putea  să  năvălească  asupra  terii  şi  să  ardă 
totul  până  la  pământ! 

Una  ori  două  ciudate  vechi  clădiri  s'au 
păstrat  din  acele  vremuri  de  năvălire:  solide, 
înnalte  zidiri  cu  un  cerdac  deschis,  tocmai 
în  vârf  alcătuit  din  puternici  stâlpi  scurţi, 
şi,  ici  colo  în  imensa    adâncime    a    zidu- 
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rilor,  ferestuici  cu  locuri  de  pândă.  Cetăţi 
primitive,  pe  jumătate  turnuri,  pe  jumătate 
case  terăneşti,  ele  stau  de  obiceiu  cam 
răzleţe  şi  nu  samănă  cu  nimic  din  ce  am 
văzut  în  alte  teri. 

Am  trăit  într'una  din  aceste  ciudate 
case.  Cerdacul,  care  fusese  odinioară  o 
întăritură,  s'a  prefăcut  acum  într'un  simplu 
balcon,  şi  din  mijlocul  stâlpilor  stârciţi  o 
plăcută  vedere  se  putea  căpăta  asupra 
dealurilor  şi  şesului.  Odăile  de  dedesupt 
erau  mici,  joase,  neregulate,  cu  ziduri  mari 
groase;  o  scară  de  lemn  dreaptă  ca  una 
de  funie  ducea  la  aceste  încăperi. 

Şi  pe  din  afară  şi  pe  din  lăuntru  zi- 
direa era  dată  cu  var,  şi  atât  de  primi- 
tivă-i  era  construcţia,  încât  căpătase  în- 
cântătoarea înfăţişare  că  ar  fi  fost  mode- 
lată cu  degetul  unui  olar.  Nu  erau  un- 
ghiuri tăioase,  ci  ceva  rotunzit  şi  neegal 
la  colţuri  pe  care  nici  o  casă  nu-1  poate 
avea.  Totul  era  încununat  de  un  acoperiş 
lat  de  şindilă,  cenuşiu,  cu  lumini  de  argint. 

Dar  înnainte  de  toate  vechile  mănă- 
stiri ale  acestei  teri  au  păstrat  comori  d'n 
trecut. 
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Chiar  de  la  început,  aceste  colţuri  răz- 
leţe de  frumuseţă  m'au  atras  mai  mult  de- 
cât orice;  nedescriptibil  e  farmecul  pe 
care-1  aruncă  asupră-mi,  aproape  neîn- 
ţeleasă desfătarea  cu  care-mi  umplu  su- 
fletul! 

Ca  şi  în  multe  alte  teri,  călugării  şi 
maicele  din  România  ştiu  cum  să  aleagă 
cele  mai  încântătoare  locuri  pentru  lăca- 
şurile lor  de  pace. 

Am  călătorit  dela  unul  din  ele  la  altul, 
descoperind  multe  tesaure  ascunse,  cerce- 
tând pe  cele  mai  bogate  şi  pe  cele  mai 
sărace,  pe  cele  de  un  acces  uşor  şi  pe 
cele  ascunse  departe  în  văi  de  munte, 
unde  piciorul  călătorului  numai  arare  ori 
rătăceşte. 

La  unele  am  putut  ajunge  numai  că- 
lare, urcându-mă  peste  dealuri  şi  văi,  peste 
păsuri  pietroase,  urmată  de  cete  de  ţerani 
în  veşminte  albe,  pe  căluţi  zburliţi,  ciu- 
fuliţi, dar  având  piciorul  sigur  ca  al  ca- 
prei de  munte. 

Odată  într'amurg,  dupăce  o  zi  întreagă 
călărisem  peste  munţi,  dăduiu  pe  neaştep- 
tate peste  unul  din  aceste  depărtate  lăca- 
şuri, cu  păreţii  albi,  de  un   pitoresc  stra- 
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niu,  pe  jumătate  ascuns  între  brazi  şi  ve- 
nerabili fagi  cu  trunchiurile  ca  uriaşi  de- 
odată împietriţi,  uriaşi  cari  în  cel  din  urmă 
al  lor  spasm  de  agonie  îşi  frâng  manile 
în  zadarnică  desperare. 

La  apropierea  mea  clopotele  începură 
să  sune,  glasurile  lor  clare  şi  răsunătoare 
proclamându-şi  bucuria  către  ceruri. 

'  Trecuiu  pe  supt  portalul  acoperit  în 
curtea  încunjurată  de  ziduri.  Innainte  de 
a  fi  putut  Să  mă  cobor,  am  fost  încunju- 
rată de  un  negru  roiu  de  maice  schiţând 
smerite  gesturi  de  salutare,  făcându-şi 
cruce,  căzând  în  ghenunchi  şi  apăsându-şi 
frunţile  pe  pietrile  de  jos,  apucându-mi 
manile  ori  părţi  din  îmbrăcămintea  mea, 
pe  care  le  sărutau,  pe  când  strig^au  şi 
murmurau,  şoptind  vre  o  rugăciune. 

Uimită  de  aşa  o  întâmpinare,  am  fost 
luată  de  sup^ioară  de  maica  starită,  o  ve- 
nerabilă bătrână  tremurândă,  a  carii  faţă 
era  aşa  de  încreţită  de  vârstă  ca  un  câmp 
brăzdat  de  plug. 

Pe  jumătate  ducându-mă,  pe  jumătate 
acăţându-se  de  sprijinul  mieu,  mă  conduse 
prin  uşa  deschisă  a  bisericii.  Din  vreme 
în  vreme-mi  săruta  pe  furiş  umărul  şi  în- 
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tfun  fel  de  smerit  extas  apăsa  faţa-i  bă- 
trână, bătrână,  de  a  mea. 

Toate  celelalte  maice  se  îngrămădiau 
după  noi  ca  un  stol  de  păsări  cu  penele 
negre,  vălurile  lor  întunecate  plutind  în 
vânt,  iar  clopotele  sunând  într'una,  în 
zvon  de  bucurie. 

In  lăcaşul  umbrit  făcliile  aprinse  erau 
ca  roiuri  de  muşti  luminoase  într'o  pă- 
dure întunecată.  Călugăriţele  se  aşezară 
de-a  lungul  zidurilor,  veşmintele  lor  ne- 
gre făcânduse  una  cu  umbra,  aşa  încât 
numai  feţele  lor  reieşiau,  făcute  şi  mai 
eterate  prin  tremurătoarea  lumină  a  can- 
delei. 

Cântau,  —  bucuros  aş  spune  că  era 
frumos  cântecul  lor,  însă  n'ar  fi  tocmai 
adevărat.  Nu  ca  în  Rusia,  cântarea  în  bi- 
sericile româneşti  e  departe  de  a  fi  me- 
lodioasă: ele  bâzâiau  pe  nas  cântări  tră- 
gănate,  adesea  repetate,  de  loc  armoni- 
oase şi  care  nu  par  să  aibă  cuvânt  de-a 
ajunge  vre  odată  la  capăt. 

Dar,  oarecum,  în  seara  aceia,  în  pier- 
duta mănăstire  de  munte,  departe  de  ca- 
sele oamenilor,  acolo,  în  paraclisul  cu  ta- 
vanul jos,  plin  de  aceste  figuri  îmbrăcate 
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'n  doliu,  ale  căror  feţe  severe  erau  înge- 
reşti în  mistica  lumină,  sunetele  stranii 
care  se  ridicau  spre  boltă  nu  erau  ne  ia 
locul  lor.  Era  ceva  bătrânesc  în  ele,  ceva 
arhaic,  primitiv,  în  legătură  cu  zugrăvelile 
^i  icoanele  oarecum  barbare,  ceva  care 
părea  că  a  rătăcit,  venind  din  vremi  tre- 
cute, pană  în  lumea  mai  zbuciumată  de 
astăzi. . . 

Mai  pompoase  erau  primirile  de  care 
m  am  învrednicit  în  mănăstirile  mai  mari. 

Acolo  toţi  călugării  veniau  în  alaiu 
să  mă  întâmpine:  o  procesiune  de  fiinţi 
cu  veşminte  negre  şi  bărbi  lungi,  de  apa- 
renţă austeră.  întunecaţi  la  faţă. 

Luându-mă  de  braţ  părintele  stareţ 
mă  ducea  solemn  prin  biserica  bogat  îm- 
podobită, pe  când  o  sumă  de  copilaşi 
aruncau  flori  cum  treceam. 

Nu  sunt  peste  măsură  de  aspre  re- 
gulele  mănăstireşti  în  România.  Uşile  mă- 
năstirilor sunt  deschise  vizitatorilor;  în 
zilele  mai  demult  erau  case  de  adăpost 
pentru  drumeţii  ce  călătoriau  din  Ioc  în  loc. 

Sfintele  ziduri  dădeau  găzduire  de  trei 
-zile  celor    ce   treceau    pe   acolo;    aceasta 
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«ra  vechia  datină;  şi  acuma  în  multe  lo- 
curi călugării  şi  maicele  au  voie  să-şi  în- 
chirieze căsuţele  la  cei  ce  simt  nevoie  de 
odihnă  pe  o  vară.  Aceasta  însă  e  cu  pu- 
tinţă numai  unde  mănăstirile  sunt  adevă- 
rate mici  sate,  unde,  mai  mult  sau  mai 
puţin,  fiecare  locuitor  are  căsuţa  lui! 


Sunt  două  feluri  de  mănăstiri  în  acea- 
stă ţară;  ori  o  mare  zidire,  unde  călugării 
şi  maicele  sunt  uniţi  supt  acelaş  coperiş, 
ori  o  sumă  de  case  mici  adunate  pe  un 
spaţiu  larg  în  jurul  bisericii  centrale. 

Numai  cele  d'intâiu  sunt  interesante 
din  punct  de  vedere  al  arhitecturii,  şi  unele 
din  cele  pe  care  le-am  cercetat  sunt  de  o 
perfecţie  aleasă  în  proporţie  şi  formă. 

Mai  presus  de  toate  celelalte  una  din 
aceste  mănăstiri  mă  atrage  spre  sine,  căci 
cu  adevărat  e  de  neînvins  farmecul  ei. 

O  mănăstire,  albă,  singuratecă,  as- 
cunsă departe  în  regiuni  de  păduri  mai 
verzi  şi  mai  dulci  ca  oricare  altele  în  ţară. 
Perfectă  e  forma  bisericii  sale,  albe  ca 
zăpada  rândurile  de  stâlpi  care-i  încunjură 
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liniştita  curte.  Un  farmec  şi  o  taină  o  în- 
făşură, cum  n'am  mai  simţit  aiurea.  So- 
bre-i  sunt  sculpturile,  dar  o  armonie  de 
nedescris  îi  face  liniile  frumoase,  şi  o  pace 
ca  aceia  străbate  locul,  încât  aici  am  simţit 
de  pare  că  aş  fi  găsit  cu  adevărat  casa 
odihnei... 

Oriunde  merg,  acolo  călugăriţele  mă 
primesc  cu  o  mişcătoare  bucurie,  pe  ju- 
mătate mirate  că  poate  cineva  care  e  aşa 
de  sus  să  se  îngrijească  de  un  loc  aşa  de 
simplu.  Mă  duc  adesea  acolo,  oricând  pot, 
căci  a  aruncat  un  straniu  farmec  asupră-mi, 
şi  adesea  trebuie  să  mă  întorc  iarăşi  la 
păreţii  ei  albi. 

Clădirea  alcătuieşte  un  dreptunghiu 
în  jurul  bisericii,  trei  laturi  din  care,  sunt 
alcătuite  de  o  îndoită  colonadă,  un  rând 
peste  altul,  cel  de  sus  formând  un  cerdac 
deschis  mergând  de  jur  împrejurul  între- 
gului. In  dosul  acestor  stâlpi  sunt  chiliile 
maicelor:  mici  bolţi,  odăi  mici,  date  cu 
var,  nmile  şi  tăcute 

Largă  e  biserica,  nobilă  în  linii,  bo- 
gată în  sculptură,  având  în  frunte  un  vast 
pridvor  acoperit  care  se  sprijină  pe  stâlpi 
de  piatră  bogat  sculptaţi.  Ca  şi  interiorul 
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clădirii,  acest  pridvor  e  împodobit  întreg 
cu  fresce,  de  o  concepţie  fără  artă,  de  un 
desemn  arhaic,  şi  armonioase,  coloarea 
fiind  îmblânzită  de  mâna  vremii. 

In  lăuntru,  biserica  e  înnalfă,  întune- 
coasă, mistică,  zugrăvită  întreagă  cu  sfinţi 
ciudaţi  la  faţă,  cari  se  uită  fix  la  tine  ca 
şi  cum  s'ar  mira  că  sunt  tulburaţi  din  sin- 
gurateca lor  tăcere  şi  pace. 

Multe  comori  zac  între  aceste  ziduri : 
vechi  icoane,  lespezi  de  mormânt  în  ruină, 
o  catapeteasmă  minunat  săpată,  aurită  şi 
zugrăvită  cu  o  neasămănată  îndemânare, 
toate  colorile  fiind  veştejite  şi  armonisate 
de  meşterul  tuturor  artelor,  —  Timpul. 

In  colţuri  de  umbră  candele  greu  bă- 
tute cu  ciocanul,  atârnând  de  lanţuri  de 
sus,  răspândesc  o  lumină  tainică  asupra 
icoanelor  îmbrăcate  cu  argint  pe  care  l-au 
lustruit  atâtea  evlavioase  sărutări.  De  fapt 
un  sfânt  lăcaş.  îndemnând  sufletul  să  se 
ridice  mai  presus  de  lucrurile  pământului 
acestuia... 

Ultima  lăture  a  pătratului  e  închisă 
de  un  zid  înnait,  cu  o  uşă  la  mijloc,  care 
se  deschide  asupra  unei  înguste  cărări  ce 
duce  spre  o  a  doua  biserică,  mai  mică,  tot 
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aşa  de  perfectă  în  formă  ca  şi  zidirea  mar 
mare  din  curtea  interioară.  Aici  se  în- 
groapă maicele:  un  colţ  idilic,  încunjurat 
de  ziduri  zguduite,  pe  care  le  ţin  holaltă, 
cu  lungile  lor  braţe  spinoase,  tufe  de  tran- 
dafiri sălbateci,  acoperiţi  cu  gingaşe  flori. 
Crucile  de  lemn  cu  ciudate  forme  care 
înseamnă  mormintele  stau  în  mijlocul  în- 
naltei  ierbi,  învălurate  şi  a  venerabililor 
meri  pe  cari  vrâsta  pare  să  i  aplece  milos 
cătră  cele  ce  dorm  supt  brazdă  la  picioa- 
rele lor. 

De  jur  împrejur,  păduri  de  fag  pe 
dealuri  joase,  undulând;  ca  fond  la  acestea, 
munţii:  albaştri,  înneguraţi,  cu  neputinţă 
de  atins,  alcătuind  o  barieră  împotriva  lumii 
din  afară. . . 

Un  loc  de  frumuseţă,  un  loc  de  odihnă, 
un  loc  de  pace...  Multe  rituri  de  frumu 
setă  răsar  înnaintea  ochilor  mici  când  mă 
gândes:  la  aceste  ascunse  case  de  rugă- 
ciune. Nenumărate  sunt  acelea  pe  care 
le-am  cercetat  în  cele  patru  colţuri  ale  terii, 
şi  iarăşi  îmi  întorc  pasul  spre  ele  ori  de 
câte  ori  pot. 

Ar  fi  greu  de  spus  care  sunt  cele  mai 
interesante:    comunităţile    monahale    sau 
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mănăstirile;  şi  unele  şi  altele  sunt  de  o 
potrivă  de  interesante,  de  o  potrivă  de 
gingaşe. 

îmi  aduc  aminte  de  o  mănăstioară 
cuibărită  la  picioarele  unui  munte  amenin- 
ţător, încunjurată  de  păduri  de  brad,  în- 
tunecoase şi  tainice.  Drumul  într'acolo 
era  întortochiat,  pietros,  greu  de  făcut,  dar 
locul  el  însuşi  era  un  mic  raiu  de  linişte, 
încunjurat  de  livezi,  verde  şi  odihnitor  ca 
un  vis  de  pace. 

Ciudaţi  călugări  bătrâni  îl  locuiau  : 
pustnici  tăcuţi,  îngropaţi  departe  de  lume, 
stafii  de  umbră,  aproape  siniştri  în  răzle- 
ţirea  lor,  cu  ochii  lor  cari  au  luat  căută- 
tura locuitorilor  de  păduri  nedeprin^i  să 
se  mai  uite  în  ochii  oamenilor. 

Fără  zgomot  ei  mă  urmau  oriunde 
mergeam,  cu  capetele  plecate,  dar  urmă- 
rindumă  cu  privirea  de  supt  sprincenele 
stufoase,  manile  fiindu-li  ascunse  în  lar- 
gile mâneci  ce  atârnau:  pare  că  umbre  în- 
tunecate îmi  pândeau  fiece  pas. 

M'am  întors  de  am  privit  în  feţele  lor 
obscure:  cât  de  departe  păreau  a  fi!  Cine 
erau  ei?  Care  li  era  povestea?  Care  fu- 
sese copilăria  lor,  speranţele    lor,    iubirile 
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lor?  In  cea  mai  mare  parte,  cred  eu,  erau 
numai  fiinţi  umile,  ignorante,  fără  ideale 
mai  vaste,  fără  visiuni  îndepărtate  de  mai 
înnaUe  lucruri.  Unii  erau  aşa  de  bătrâni, 
aşa  de  gârbovi,  încât  nuşi  mai  puteau  ri- 
dica frunţile  să  privească  sus  spre  cer; 
bărbile  lor  lungi,  sure,  luaseră  înfăţişarea 
muşchilor  pe  cresc  pe  copacii  căzuţi. 

Dar  unul  era  printre  ei,  înnalt  şi  drept, 
cu  faţa  palidă,  'uscată  ca  a  unui  sfânt.  Nu 
ştiam  numele  lui,  nimic  din  trecutul  lui, 
dar  avea  o  faţă  nobilă,  şi  mi  s'a  părut  că 
în  ochii  lui  puteam  ceti  visuri  care  nu  erau 
numai  visurile  acestui  pământ. 

Nu  pot  vorbi,  vai!  de  toate  mănăsti- 
rile ce  am  văzut,  dar  de  una  trebuie  să 
pomenesc,  căci  în  adevăr  e  un  rar  col- 
ţişor de  lume. 

Ascunsă  în  gura  unei  peşteri,  pierdută 
in  cea  mai  sălbitecă  regiune  dî  munte, 
este  o  bisericuţă  ciudată,  aşa  de  mică,  dar 
aşa  de  mică,  încât  trebuie  să-ţi  pleci  capul 
că  săi  treci  pragul;  pare  să  fie  o  jucărie, 
lăsată  să  cadă  acolo  de  vre-o  mână  de 
uriaş  şi  uitată.  E  numai  un  paraclis  de 
lemn,  mic,  supţirel,  păzit  de  puţini  albi 
călugări  bătrâni,  fiinţe  aşa  de  vechi  şi  de 
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gârbove,  încât  par  a  fi  prins   muşchiu  ca 
pietrele  ce  zac  totdeauna  în  acelaşi  loc... 

Niciun  drum  nu  duce  la  acest  lăcaş; 
trebuie  săţi  cauţi  calea  pană  acolo  pe  jos 
sau  călare,  peste  prăpăstii  de  munte  şi 
peste  stânci  piezişe.  Acolo  zace,  la  in- 
trarea întunecoasă  a  peşterii,  singuratecă, 
sură  şi  veche,  ca  o  taină  ascun:să  ce  aşteaptă 
a  fi  descoperită. 

Dincolo  de  bisericuţă  prăpastia  se  în- 
tinde, întunecată  şi  întortochiată,  mergând 
în  misteriosul  întunerec,  drept  în  inima  pă- 
mântului. Când  ajungi  la  capăt,  se  aude 
un  gâlgâit  de  apă:  un  izvor,  rece  ca  ghiaţa. 
iese  aici  bolborosind  din  adânc,  curat  şi 
răcoritor  ca  izvoarele  din  grădinile  Ede- 
nului. 

Am  aflat  de  îndrăgostiţi  cu  patimă 
cari  vin  să  fie  cununaţi  la  această  biserică, 
în  ciuda  asprimilor  drumului,  în  ciuda  ba- 
rierelor posomorâte,  aşa  încât  să  fie  uniţi 
pe  viaţă  în  acest  loc  depărtat  unde  mulţi- 
mile nu  se  pot  aduna. 

Pe  calea  la  această  biserică,  nu  de- 
parte de  gura  peşterii,  stă  un  mic  cimitir 
singuratec,  plin  de  cruci  de  lemn.  Aici 
călugării  cari  şi-au  isprăvit  viaţa  singura- 
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tecă  sunt  aşezaţi  în  sfârşit  spre  veşnica- 
odihnă.  întunecate  sunt  aceste  cruci,  stând 
ca  spectri  în  potriva  stâncii  goale.  Soa- 
rele verilor  le  cojeşte,  vânturile  toamnei 
Je  bat  şi  adesea  zăpezile  iernii  Ie  dau  la 
pământ.  Dar,  primăvara,  viorelele  timpurii 
şi  dediţeii  gingaşi  se  adună  în  jurul  lor, 
grămădindu-se  în  mirositoare  mănunche  Ia 
picioare. 

Mi  se  pare  că,  în  ciuda  singurătăţii, 
n'ar  fi  trist  să  fii  îngropat  într'un  loc  ca 
acesta. . . 

«      * 

Odată  călăriam  prin  zăpada  ce  se 
topia.  Calea  ce  urmam,  ca  toate  drumu- 
rile romaneşti,  era  lungă,  lungă,  nesfârşit 
de  lungă,  pierzându-se  în  depărtare,  fă- 
cându-se  una  cu  bolta  fără  coloare. 

Era  o  zi  de  depresiune,  o  zi  de  des- 
gheţ,  când  lumea  e  cum  îi  mai  rău. 

Jur  împrejurul  mieu  câmpiile  netede 
se  întindeau  aşteptând  ceva  care  nu  venia. 
Peisagiul  părea  să  fie  fără  orizont,  să 
n'aibă  margeni ;  totul  era  monoton  uniform, 
fără  viaţă,  fără  lumină,  fără  veselie.  Tă- 
cere apăsă  asupra  pământului,  tăcere  şi 
4ristă  odihnă. 
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Cu  frâul  lăsat  în  voie  şi  capul  plecat 
înnotam  cu  calul  mieu  prin  noroiu.  Nu 
mergeam  nicăiri  anume;  un  fel  de  toro- 
peală sau  nepăsare  venise  asupra  noastră, 
în  consunanţă  cu  melancolia  zilei. 

O  ceaţă  umedă  atârna  ca  un  văl  ve- 
şted chiar  de-asupra  pământului;  nu  era 
o  ceaţă  deasă,  ci  flutura  ca  un  abur. 

Deodată  auziiu  un  sunet  jalnic  ve- 
nind spre  mine  din  depărtare,  ceva  cum 
nu  mai  auzisem  înnainte. 

Trăgând  frâul,  stătuiu  pe  loc  la  mar- 
ginea drumului,  mirându-mă  ce  o  să  văd. 

De  fapt  neaşteptată  era  procesia  care, 
ca  un  vis  straniu,  venia  spre  mine  din  ceaţă. 

Innotând  prin  zăpada  în  topire  înna- 
intau  doi  băieţaşi  purtând  între  ei  o  tavă 
rotundă  supţire  pe  care  se  afla  o  colivă; 
după  ei  venia  un  preot  bătrân  cu  crucea 
în  mână,  îmbrăcat  pompos  în  podoabe 
veştede:  roşii,  de  aur  şi  albastre.  Veş- 
mântui  greu  era  tot  stropit  şi  murdărit, 
părul  lui  cel  lung  şi  barba  nepieptănată 
erau  de  un  cenuşiu  murdar,  ca  şi  drumul 
pe  care  mergea.  Un  bătrân  trist,  neavând 
altă  expresie  decât  a  miseriei  pe  palida-i. 
faţă  căzută. 
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îndată  după  el  urma  un  car  aspru  de 

iemn,    tras  de  boi  ale  căror   nasuri   atin- 

greau    aproape    pământul;    răsuflarea    lor 

■făcea  nouraşi  în  jurul  capetelor,  prin  cari 

ochii  luciau  cu  o    nerăbdătoare    nelin'şte. 

Din  acest  car  se  auzise  sunetul  cel 
trist.  Ce  putea  să  fie?  Atunci  de-odată 
am  înţeles! 

Un  sicriu  neted  era  pus  în  mijlocul 
carului;  în  juru-i  stătea  un  număr  de  bă- 
trâne, gemând  şi  plângând,  ridicându-şi 
glasurile  într'un  cântec  trist,  care  răsuna 
ca  o  bocire  prin  aier.  Pârul  lor  alb  era 
.zburlit  şi  valurile  lor  negre  fluturau  în  jur 
ca  smocuri  de  fum. 

După  car  mergeau  patru  Ţigani  bă- 
trâni, cântând  arii  jalnice  pe  vioarele  lor 
ţipătoare,  pe  când  glasurile  femeilor  luau 
refrenul  pe  altă  scară.  Niciodată  n'am 
auzit  un  bocet  mai  trist,  nici  un  zgomot 
mai  lugubru.  îndată  după  Ţigani  venia 
•o  ceată  de  rude  desculţe,  ţiind  lumânări 
aprinse  în  mâni.  Flăcările  şubrede  păreau 
aproape  ruşinate  că  ard  aşa  de  slab  în 
melancolica  lumină  a  zilei. 

Trecând,  aceste  fiinţi  obosite  ridicară 
•feţe  palide,    privindu-mă   cu   ochii   jalnici 
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cari  nu  arătau  nicio  mirare.  Prin  ceaţa  în- 
tunecoasă păreau  a  fi  tot  atâtea  stafii, 
venite  de  nicăiri,  mergând  spre  nu  ştim 
ce  ţintă.  Ca  umbra  trecură  şi  se  pierdură. 
Dar,  prin  ceaţa  ce  se  strânsese,  bocetul 
se  întorcea  să  mă  urmărească,  statornic, 
în  chip  ciudat,  ca  şi  cum  mortul  ar  fi' 
strigăt,  din  sicriaşul  lui,  după  ajutor. . . 

Mult  timp  după  ce  această  stranie 
vedenie  dispăruse,  am  stat  privind  la  dru- 
mulunde  urmele  picioarelor  lor  rămăse- 
seră întipărite  pe  zăpada  topită.  Fusese 
totul  numai  o  halucinaţie,  creată  de  me- 
lancolia zilei? 

La  întorsul  calului  mi  se  înfăţişă  o 
umbră  răsărind  mare  la  o  distanţă  scurtă 
pe  drum.  Ce  putea  să  fie?  Era  o  zi  de 
triste  apariţii? 

Nu  fără  greutate  făcuiu  să  se  apropie 
calul  de  acel  Io:;  zău  cred  că  une  ori  caii 
văd  stafii! . . . 

Apropiindu-mă,  am  băgat  de  samă 
că  aceia  ce  înspăimântase  calul  meu  nu 
era  decât  o  înnaltă  cruce  de  piatră.  Mo- 
numentală, acoperită  de  muşchiu  şi  mi- 
sterioasă, stătea  singurică,  asemenea  cu 
un   străjer   ce   ţine    veşnică    pază    asupra 
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drumului.  De  pe  braţele-i  răstignite  pică- 
turi  mari   cădeau   pe   pământ   ca    lacrimi- 

grele 

Plângea  oare  crucea  bătrână,  plângea 
pentru  că  o  singuratecă  îngropare  trecuse 
pe  acest  drum?. . . 

* 

■In  * 

Trebuie  să  vorbesc  puţin  de  aceste 
ciudate  cruci  vechi  pe  care,  pe  toate  dru- 
murile ce  le-am  străbătut,  le-am  întâlnit, 
în  orice  parte  a  terii. 

Pană  acum  n'am  dat  bine  de  rostul 
lor,  dar  mis  dragi:  ele  par  aşa  de  bine 
în  consunantă  cu  caracterul  întru  câtva 
melancolic  al  terii ! 

In  de  obşte  ele  stau  la  marginea  dru- 
mului, une  on  în  singurătate  impunătoare, 
une  ori  în  grupe;  une  ori  sunt  din  piatră 
ciudat  săpată;  une  ori  sunt  de  lemn,  crud 
zugrăvite  de  figuri  de  sfinţi  arhaici. 

Fără  îndoială  aceste  pioase  monu- 
mente au  fost  înnălţate  ca  să  însemne  lo- 
curile unde  s'a  petrecut  ceva:  poate  moar- 
tea vreunui  erou  sau  numai  omorul  unui 
singuratec  călător  care  nu  era  menit  să. 
ajungă  la  capătul  drumului  său. . . 


Ţara  mea  45 

De  cele  mai  multe  ori  stau  lângă 
puţuri,  purtând  numele  acelora  cari,  gândin- 
du-se  la  drumeţii  setoşi,  au  ridicat  aceste 
mijloace   de   adăpat    în   locuri   depărtate. 

Ciudate  la  făptură,  ele  atrag  ochiul 
de  departe;  ţeranul  îşi  descopere  fruntea 
înnaintea  lor,  şoptind  o  rugăciune  pentru 
morţi. 

La  răscruci,  am  dat  une  ori  peste 
dânsele  strânse  câte  zece  supt  un  coperiş; 
când  se  află  îa  aşa  de  mare  număr,  sunt 
cioplite  din  lemn.  Formele  şi  mărimea  lor 
sunt  felurite:  unele,  sunt  grozav  de  înnalte 
şi  de  zdravene,  acoperite  original  cu  şin- 
dilă;  adesea  desemnul  lor  e  încurcat,  şi 
mai  multe  cruci,  ieşind  una  din  alta,  fac 
o  alcătuire  curioasă,  zugrăvită  peste  tot 
cu  colorile  cele  mai  tari,  pe  carele  soarele 
şi  ploaia  răpede  le  îndulcesc  spre  o  plă- 
cută armonie. 

Ocrotite  de  tovarăşele  lor  mai  mari, 
multe  cruciuliţe  se  grămădesc  alături: 
cruci  rotunde  şi  cruci  pătrate,  cruci  care 
sunt  supţirele  şi  drepte,  cruci  care  par  a 
se  pleca  smerit  spre  pământ. . . 

Pe  drumuri  singuratece  aceste  dovezi 
Tustice  de  credinţă  au  un   farmec   ciudat. 
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Te  miri  ce  dorinţi  s'aii  ridicat  când  ele 
au  fost  puse  acolo  de  mâni  evlavioase  şi 
de  inimi  care  credeau. .  . 

Dar,  mai  presus  de  toate,  crucile  de 
piatră  săpată  mă  ispitesc.  Le-am  desco- 
perit în  tot  felul  de  locuri:  unele  sunt  de 
o  rară  frumuseţă,  acoperite  cu  inscripţii 
care  şerpuiesc  în  minunate  desemnuri. 

Am  dat  de  ele  pe  câmpii  pustii,  pe 
margeni  de  drumuri  prăfoase,  la  capătul 
pădurilor  întunecate,  pe  singuratece  cline 
de  munte.  Le-am  aflat  pe  ape  pierdute 
lângă  Mare,  unde  porumbeii  valurilor  se 
rotiau  în  jurul  lor,  desmierdându-le  uşor 
cu  vârful  aripilor. 

Multe  leghi  de  cale  am  călărit  ca  să 
am  alt  punct  de  vedere  asupra  acestor 
simbole  misterioase,  pentru  că  ele-mi  um- 
plu sufletul  totdeauna  cu  o  puternică  do- 
rinţă de  linişte;  ele  sunt  aşa  de  solemn 
impresionante,  aşa  de  tăcute,  aşa  de  lini- 
ştite. . . 

Una  mai  ales  mi-a  fost  scumpă  inimii. 
Stătea  singură  singurică  într'o  singurătate 
demnă,  pe  un  câmp  gol,  privind  amenin- 
ţător Ia  un  smoc  de  scai  cari-şi  suciau 
tulpinele  spinoase  în  umbra  braţelor  ei. 
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Nu-i  ştiam  povestea,  nici  de  ce  păzia 
la  un  loc  aşa  de  singuratec ;  pare  că  fu- 
sese acolo  de  la  însuşi  faptul  vremii. 
Obosită  de  zadarnica  veghere,  se  apleca 
uşor  într'o  parte,  şi  în  amurg  umbra- i  să- 
măna  straniu  cu  umbra  unui  om. 


Nimic  nu  e  mai  mişcător  pitoresc 
decât  cimitirele  de  sate ;  cu  cât  sunt  mai 
umile,  cu  atât  mai  mult  desfătează  ochiul 
artistului. 

Adesea  sunt  puse  împrejurul  bisericii 
de  sat,  dar  une  ori  se  află  chiar  de-o- 
parte.  Totdeauna  le  caut,  plăcându-mi  să^ 
rătăcesc  prin  poetica  lor  desolaţie,  sim- 
tindu-mă  aşa  de  departe,  aşa  de  departe 
de  zvonul  şi  graba  lumii  noastre  zgomo- 
toase. 

De  sigur  că  aceste  mici  locuri  de  în- 
mormântare nu  sunt  păzite  şi  îngrijite  ca- 
în  teri  cu   mai    bună    rânduială.     Gropile 
sunt  împrăştiate  între   buruieni   şi    urzici, 
une  ori  scai  cresc  aşa  de  des  lângă  cruci,, 
că  le  ascund   pe   jumătate    vederii.     Dar,, 
primăvara,  pană  nu  e  naltă  iarba,  am  gă- 
sit pe  unele  din  ele  aproape  îngropate  în. 
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păpădii  şi  stânjinei  alergând  nebuneşte 
peste  tot  locul.  Crucile  umbroase  se  uită 
de  sus  la  toată  această  bogăţie  de  colori» 
parecă  s'ar  mira  că  poate  Dumnezeu  în- 
suşi a  împodobit  gropile  lor  părăsite. 

Ţeranul  român  e  protivnic  oricării  si- 
linţi  fără  folos.  Ce  trebuie  să  se  întâmple, 
se  întâmplă,  ce  trebuie  să  cadă,  cade.  Deci, 
dacă  o  cruce  se  rupe,  de  ce  să  cătăm  a 
o  ridica,  —  las'o  să  zacă!,  iarba  o  va  aco- 
peri, florile  se  vor  grămădi  în  locul  ei. 

In  dimineaţa  de  Vinerea  Mare  rătăciam 
printr'unul  din  aceste  cimitire  de  sat.  Spre 
mirarea  mea  găsiiu  că  aproape  fiecare  mor- 
mânt era  luminat  cu  o  supţire  făclioară,  a 
carii  flacără  ardea  palid,  incapabilă  de  a 
se  întrece  cu  lumina  soarelui.  Lângă  aceste 
luminiţe  spectrale  erau  bucăţi  de  oală  pline 
cu  cenuşe  încă  puţintel  aprinsă,  care  tri- 
mitea rotocoale  fine  de  fum  albastru  în 
liniştitul  aier  de  primăvară.  In  această  zi 
de  jale,  cei  vii  vin  să.  facă  onoare  mor- 
ţilor lor,  după  datină,  în  consunanţă  cu 
Legea  lor. 

Ciudată  privelişte,  de  fapt  toate  aceste 
jTiici  flăcări  nesigure  între   mormintele   'n 
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ruină.  Adesea  găsiam  o  candelă  înfiptă  în 
locul  unde  orice  rămăşiţă  a  mormântului 
însuşi  fusese  cu  totul  ştearsă;  dar  stătea 
acolo  arzând  vitejeşte,  amintindu-ţi  că  supt 
chiar  acest  deget  de  pământ  o  inimă  a  fost 
pusă  spre  odihnă. 

O  bătrână  o  găsiiu  în  dimineaţa  aceia 
stând  locului  lângă  una  din  acele  făclii, 
—  o  făclie  aşa  de  umilă  şi  de  supţire  că 
abia  putea  să  rămâie  dreaptă;  dar  mama 
bătrână  o  păzia  cu  braţele  încrucişate  parcă 
ar  fi  îndeplinit  în  tăcere  vre-un  rit. 

Apropiindu-mă  de  dânsa,  m'am  uitat 
să  văd  cât  de  mare  era  mormântul  ce 
păzia,  dar  nu  putuiu  descoperi  nici  un  fel 
de  mormânt.  Galbena  luminiţă  sta  umil 
lângă  un  mănunchiu  de  dediţei.  Tot  ceia 
ce  fusese  cândva  un  mormânt  fusese  de 
mult  făcut  una  cu  pământul. 

Pânza  din  jurul  capului  bătrânei  era 
albă,  albă  ca  înfloriţii  cireşi  cari  dădeau 
veselie  acestei  grădiniţi  a  lui  Dumnezeu; 
albe  erau  şi  florile  care  creşteau  lângă  pri- 
nosul de  dragoste  al  bătrânei. 

—  «Cine  e  îngropat  aici?>,  întrebaiu. 

—  «Unul  dintre  ai  mei»,  răspunse  ea. 
«Era  fetiţa  fetei  mele;  acum  se  odihneşte  >. 
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—  De  ce  nu  se  mai  vede  mormân- 
tul?», mi-a  fost  întâia  întrebare. 

Drept  orice  răspuns  dădu  din  umeri, 
şi  ochii  întunecaţi  se  uitară  în  ai  miei;  o 
desăvârşită  resignare  era  ceia  ce  cetiam 
în  adâncurile  lor. 

—  De  ce  să  mai  ţii  un  mormânt 
curat  da'că  preotul  satului  dă  voie  boilor 
lui  să  pască  între  morminte?» 

Mă  uitaiu  la  ea  cu  mirare.  Nu  se 
poate  opri  o  neorânduială  ca  aceasta?» 

iarăşi  dădu  din  umeri.  «Unde  e  omul 
care  să  poată  opri  o  neorânduială  ca 
aceasta  ?» 

Iarăşi  dădu  din  umeri.  <  Unde  e  omul 
care  să  poată  opri?  Vita  trebuie  să  aibă 
şi  ea  unde  să  pască». 

Văzuiu  că  socoate  aceasta  ca  un  lucru 
firesc  şi  că  acela  ce  zăcea  supt  pământ 
putea  fi  cu  adevărat  nepăsător  la  aceste 
copite  care  treceau  sus,  atâta  vreme  cât 
de  Vinerea  Mare  este  cine  să-şi  aducă 
aminte  şi  să  aprindă  o  făclie  asupra  inimii 
sale ! 

In  noaptea  de  Vinerea  Mare,  se  fac 
lungi  slujbe  în  orice  biserică  sau  paraclis 
din  ţară. 


Ţara  mea  51 

Pline  de  farmec  mistic  sunt  şi  aceste 
adunări  de  ţerani  în  jurul  umilelor  case 
de  rugăciune  ale  lor.  Bărbaţi,  femei  şi  copii 
se  strâng  laolaltă,  fiecare  purtând  o  făclie. 
Cei  ce  nu  află  loc  înnăuntru  stau  afară, 
în  mulţimi  răbdătoare. 

Cu  adevărat  o  frumoasă  privelişte. 

Din  fiecare  fereastră  de  biserică  lumina 
se  revarsă,  pe  când  triste  cântece  plutesc 
către  cei  ce  aşteaptă  dincolo  de  ziduri.  In 
fruntea  lăcaşului  sfânt  sute  de  mici  flăcări 
bătute  de  vânt,  care  luminează  feţele  celor 
ce,  în  extas,  ascultă  sunetele  slujbei  ce  se 
săvârşeşte  înlăuntru. 

Datina  cere  ca  în  nopţile  de  Vinerea 
Mare  flori  să  fie  aduse  de  închinători,  flori 
care  se  aşează  cu  evlavie  pe  o  icoană  bro- 
dată a  lui  Hristos  răstignitul,  ce  stă  pe  o 
masă  în  mijlocul  bisericii. 

Fiecare  credincios  aduce  ce  poate:  un 
mănunchiu  de  verdeaţă,  o  ramură  de  flori, 
o  mână  de  zambile  făcând  noaptea  dulce 
de  mireazma  lor,  sau  numai  câteva  simple 
viorele  strânse  la  marginea  drumului,  cei 
d'intăiu  dragi  soli  ai  primăverii. 

Când  slujba  s'a  sfârşit,  în  lungi  şiruri 
închinătorii  se  întorc  pe  acasă,  fiecare   şi 

4* 
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toţi  laolaltă  ferindu-şi  cu  grijă  făcliile, 
pentru  că  e  cu  noroc  să  le  aducă  aprinse 
înnapoi  acasă. 

Nu  mai  străluceşte  acum  lumină  din 
fereştile  bisericii;  totul  e  cufundat  în  în- 
tuneric, -biserica  însăşi  se  desface  ca  o 
uriaşă  massă  de   umbră    de-asupra    bolţii. 

Dar  cimitirul  de  alături  e  o  grădină 
de  lumini!  Au  căzut  oare  toate  stelele 
din  ceruri  ca  să  mângâie  pe  cei  ce  zac 
supt  brazdă?  Ori  sânt  numai  luminiţele 
care  ard  vitejeşte,  ard  necontenit  pentru 
cei  morţi  ?  . . . 

*      * 

Sânt  unele  minunate  biserici  vechi  în 
ţară,  impunătoare  clădiri,  bogate  şi  vene- 
rabile, pline  de  comori  cu  îngrijire  păstrate 
din  trecut. 

Le-am  visitat  pe  toate  bisericile  ace- 
lea, cercetând  asupra  istoriei  lor,  admirând 
proporţiile  lor  perfecte,  examinând  de 
aproape  scumpele  lor  broderii,  sculpturile 
lor,  candelele  lor  de  argint,  crucile  lor 
smălţuite.  Evangheliile   lor    legate  'n  aur. 

Dar,  în  ciuda  frumuseţii  lor,  niciuna 
din  zidirile  mai  mari  nu  mă  atrage  aşa  de 
puternic   ca   aceste   bisericuţe   de    sat   pe 
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care  le-am  vizitat  pană  şi  în  cele  mai  de- 
părtate colţuri  ale  terii. 

O  parte  din  ţară  e  mai  ales  bogată 
în  aceste  gingaşe  mici  clădiri ;  e  o  parte 
care-mi  e  foarte  dragă.  Nicio  cale  ferată 
nu  profanează  văile  ei  liniştite;  nicio 
îmbunătăţire  modernă  n'a  distrus  simplul 
ei  farmec.  Aici  mâna  civilisaţiei  n'a  stricat 
nicio  frumuseţă  originală ;  niciun  pictor  bi- 
nevoitor n'a  atins  vestejitele  fresce  de  pe 
vechii  păreţi.  Un  colţ  de  pământ  şi-a 
păstrat  personalitatea:  fiind  greu  de  atins 
a  rămas  neschimbat,  nedespoiat. 

Securea  n'a  dat  jos  glorioasele-i  pă- 
duri, speculatorul  întreprinzător  n'a  clădit 
hâde  oteluri,  nici  locuri  de  distracţie; 
nicio  înştiinţare  monstruoasă  nu  desfigu- 
rează  verzile-i    livezi,    clinele-i    roditoare. 

De  aceia  şi  cele  mai  mărunte  bise- 
ricuţe au  fost  păstrate.  Stau  răspândite  în 
locuri  cu  totul  de  neaşteptat:  căţărate  pe 
vârfuri  de  dealuri  prăpăstuite,  ascunse  în 
văi  împădurite,  adesea  oglindindu-şi  gin- 
gaşele siluete  în  râuri  ce  curg  la  basa  lor. 

Innalţi  brazi,  ce  se  văd  de  departe, 
înfipţi  ca  străji  înnaintea  pridvoarelor, 
sânt  semnele  ce  arată  locurile   unde  stau. 
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Bisericuţele  din  urma  lor  sânt  aşa  de  miti- 
tele, încât  din  depărtare  se  văd  numai  copacii. 

Aceşti  brazi  păreau  că- mi  fac  semn 
făgăduind  că  voiu  găsi  comori  ascunse 
la  picioarele  lor;  ei  se  desfac  lămurit, 
întunecaţi,  din  peisagiu,  pentru  că  e  un 
Ţinut  unde  pădurile  sânt  de  fag,  nu 
de  brad. 

Adesea  am  călătorit  leghi  ca  să  ajung 
la  ele,  peste  cărări  pietroase,  peste  terenuri 
de  mocirlă,  prin  râuleţe  pline  de  zvon  şi 
peste  povârnişuri  fără  de  capăt,  şi  nici- 
odată n'am  fost  înşelată;  întunecatele  străji 
nu  m'au  chemat  niciodată  în  zădar.  Cele 
mai  drăguţe  mici  ziduri  le-am  descoperit 
în  aceste  locuri  cu  totul  răzleţe. 

Unele  erau  total  de  lemn,  de  o  co- 
loare caldă,  ca  pânea  neagră  de  curând 
scoasă  din  cuptor,  coperişurile  lor  enorme 
dându-li  înfăţişarea  de  uriaşe  muşinoaie 
crescând  în  pământ  rodnic. 

In  de  obşte  este  o  clopotniţă  de- 
asupra, dar  la  unele  clopotniţa  stă  de  sine 
în  fruntea  bisericii,  şi  e  de  cele  mai  multe 
ori  de  o  făptură  delicios  de  gingaşă. 

De  nedescris  e  coloarea  pe  care  o 
iea  lemnul  vechiu.  E  totdeauna  în  armonie 
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CU  fondul,  cu  împrejurimile;  fie  pe  o 
livadă  verde,  ori  în  faţa  unor  brazi  întu- 
necoşi,  fie  primăvara,  pe  jumătate  ascunsă 
după  meri  în  plină  înflorire,  fie  toamna, 
când  copacii  cari  o  încunjură  sânt  toţi 
numai  aur  şi  rugină  şi  roşu. 

Pădurea  e  adânc  întunecată,  cu  lumini 
sure  care  sânt  une-ori  ca  argintul.  Muşchiu 
verde  căptuşeşte  adesea  deschizăturile 
dintre  ramuri,  dând  întregului  o  moale 
înfăţişare  de  catifea  care  mulţămeşte 
ochiul. 

Inlăuntru,  aceste  lăcaşuri  rustice  sânt 
copii  ca  o  jucărie  a  modelelor  mai  mari; 
toate  sânt  mărunte,  dar  orânduite  în 
acelaşi  chip.  La  bisericile  ortodoxe  altarul 
e  despărţit  de  restul  clădirii  printr'un 
părete  săpat  şi  zugrăvit  care  atinge  aproape 
acoperişul  şi  e  în  de  obşte  încununat  cu 
o  cruce  enormă.  La  partea  de  jos  a 
acestor  despărţiri  sânt  chipurile  sfinţilor 
celor  mai  veneraţi.  Sânt  trei  uşiţe  în  aceşti 
păreţi;  în  vremea  unei  părţi  din  slujbă 
aceste  uşi  rămân  închise. 

Femeile  n'au  dreptul  să  pătrundă  în 
Sfânta  Sfintelor  dincolo  de  catapeteasmă. 

* 
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Frumoase  icoane  am  găsit  eu  adesea 
în  aceste  bisericuţi  vechi,  aduse  aici  fără 
îndoială  din  altele  mai  mari,  când  aşa  nu- 
mite îmbunătăţiri  izgoniau  dintre  zidurile 
înnoite  comorile  vechimii,  care  erau  pri- 
vite de  'acum  înnainte  ca  prea  sărăcă- 
cioase ori  prea  şterse. 

îmi  aduc  bine  aminte  cum  într'o  seară, 
după  ce  m'am  suit  pe  un  drum  fără  capăt, 
am  ajuns  în  sfârşit  la  piciorul  brazilor  cari-mi 
făceau  semn  de  departe  şi  cum  am  atins 
uşa  deschisă  a  sfântului  lăcaş  în  clipa 
chiar  când  soarele  scăpata. 

Ziua  fusese  umedă,  dar  acest  ceas  din 
urmă  înaintea  întunerecului  îşi  încerca  fru- 
museta  ca  să  răscumpere  pentru  posomo- 
râri  mai  timpurii. 

Sătenii,  gâcindu-mi  gândul,  trimise- 
seră un  ţeran  bătrân  să  deschidă  biserica. 
La  apropierea  mea,  sunetul  unui  clopot 
mă  ajunse,  zvonindu-şi  salutarea  în  aierul 
de  seară. 

Ultimele  raze  ale  soarelui  atingeau 
aurii  clădirea  când  fuiu  la  uşă.  Ca  nişte 
flăcări  ce  joacă,  ele  străbătuseră  înnăuntru, 
răspândind    glorioasa    lor    lumină   asupra 
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umilului  cuprins,  încunjurând  chipurile  sfin- 
ţilor cu  luminoase  aureole. 

Era  o  privelişte  minunată! 

Pe  prag  stătea  un  ţeran  bătrân,  tot 
în  alb,  cu  manile  pline  de  ramuri  de  cireş 
înflorite,  pe  care  mi  le  întinse  când  se 
plecă  să  sărute  margenea  rochiei  mele. 

Inlăuntru,  degetele  iubitoare  ale  bă- 
trânului aprinseseră  multe  lumini,  şi  ace- 
leaşi flori  fuseseră  puse  pios  în  jurul  celei 
mai  sfinte  din  icoane,  aceia  pe  care  orice 
credincios  trebuie  s'o  sărute  intrând  In 
biserică. 

Lumina  soarelui  biruia  lumânările,  dar 
ele  păreau  să  făgăduiască  a-şi  urmă  după 
putinţă  gloria  când  marele  părinte  se  va 
fi  dus  spre  odihnă...  Stând  într'un  colţ 
de  umbră,  lăsaiu  minunata  pace  a  lăca- 
şului să-mi  străbată  sufletul,  lăsaiu  far- 
mecul sfintei  case  să  mă  încunjure  ca  un 
văl  de  odihnă. 

Soarele  dispăruse;  acum  luminiţele 
reieşiau,  tari  puncte  de  lumină  împotriva 
năvălitorului  întunerec. 

Greu  îmi  eră  cu  adevărat  să  mă  smulg 
de  acolo;  dar  timpul,  care  nu  respectă 
emoţiile  omeneşti,  mergea  înainte! 
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Afară,  lângă  uşă,  o  cruce  de  piatră 
enormă  sta  ca  o  staţie,  cu  capul  pierdut 
între  ramurile  de  zăpadă  ale  unui  pom  în 
plină  floare.  Crucea  era  aproape  aşa  de 
înnaltă  cât  şi  biserica... 


Felurite  de  fapt  sânt  formele  acestor 
biserici  ţerăneşti.  Când  nu  sunt  de  lemn, 
ca  acelea  pe  care  tocmai  le-am  descris, 
ele  sânt  mai  mult  date  cu  var,  linia  lor 
de  căpetenie  fiind  solizii  stâloi  cari  spri- 
jină, în  faţă,  pridvorul.  Abia  de  va  fi  o 
biserică  românească  fără  acest  pridvor; 
el  dă  caracter  întregului,  e  izvorul  de  că- 
petenie al  împodobirii.  Uneori  stâlpii  au 
frumoase  căpiţele  săpate;  uneori  sunt  nu- 
mai zdraveni  sprijinitori,  daţi  cu  var  ca 
şi  restul  bisericii. 

Gingaşe  cu  adevărat  sunt  clădirile  pe 
care  vre-un  meşter  cu  inima  smerită  le-a 
zugrăvit  de  sus  până  jos  cu  sfinţi  slabi 
la  faţa,  în  strălucite  veştminte.  Am  văzut 
cele  mai  ciudate  podoabe  de  acest  fel: 
întregi  procesiuni  de  figuri  arhaice  în  ati- 
tudini ţapene,  ilustrând  întâmplări  din  sfin- 
tele lor  vieţi.  Atunci  şi  stâlpii  din  faţă  sunt 
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zugrăviţi,  adesea  cu  drăguţe  desemnuri, 
sămănând  de  aproape  cu  broderii  persane, 
în  vechi  colori  albastre  şi  roşii  şi  brune. 

Coperişurile  sunt  totdeauna  de  şin- 
dilă,  cu  largi  streşini  ce  înnaintează,  de 
cea  mai  caracteristică  formă. 

Am  văzut  o  biserică  în  mijlocul  unui 
câmp  de  porumb.  Coperişul  căzuse  în> 
lăuntru,  păreţii  erau  crăpaţi,  pe  alocurea 
căzând  în  ruină,  înnaltă  floarea  soarelui 
se  iţiia  la  fereştile-i  fără  cercevele  şi  pă- 
sările-şi  făcuseră  cuiburile  între  grinzile 
bolţilor  ei  dărâmate.  Era  de  plâns,  cu  a- 
devărat,  să  priveşti  aşa  o  desolare;  dar 
niciodată  n'arh  văzut  o  mai  magică  pri- 
velişte. 

Păreţii  erau  încă  acoperiţi  cu  fresce, 
colorile  fiind  aproape  nevătămate;  cata- 
peteasma bogat  săpată  arăta  încă  semne 
de  auritură;  abia  erau  stricate  multele-i 
chipuri  de  sfinţi.  Zdravenii  stâlpi  cari  des- 
părţiau  o  parte  de  alta  stăteau  tari  şi  ne- 
atinşi, afară  numai  că  pe  alocuri  învelişul 
lor  de  tencuială  căzuse. 

Unic  în  adevăr  era  farmecul  acestei 
ruine.  Albastra  boltă  de  de-asupra-i  era 
coperiş,  şi  solemnii  sfinţi  se  uitau  de  sus 
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de  pe  ziduri  ca  şi  cum  ei  ar  fi  întrebat 
de  ce  nu  s'a  ridicat  vre-o  mână  priete- 
noasă ca  să  ocrotească  frageda  lor  fru- 
museţă,  de  vifor  şi  ploaie. 

Nu  ş.tiu  de  ce  o  comoară  ca  aceasta 
a  fost  lăsată  să  cadă  în  bucăţi,  —  poate 
că  nu  e  vreme  să  se  caute  de  vechi  ruine 
într'o  ţară  unde  aşa  de  mult  e  de  făcut! 
In  adevăr,  biserica  era  de  o  rară  putere 
de  fascinaţie,  expusă  astfel  luminii  zilei 
dar  supărător  era  gândul  că,  de  nu  va  fi 
răpede  acoperită,  drăguţele  fresce  vor  că- 
dea cu  totul. 

Era  un  chip  al  Maicei  Domnului  care 
în  deosibi  mi-a  atras  atenţia;  se  uita  la 
mine  din  fondul  ei  de  aur  cu  ochi  mari, 
patetici.  Pe  genunchii  ei  stătea  Pruncul 
Isus,  ţapăn  ridicat,  cu  o  mână  întinsă  spre 
binecuvântare;  copilul  era  slăbuţ,  cu  o 
ciudată  faţă  palidă  şi  ochii  cu  mult  prea 
mari  pentru  această  faţă. 

Nu  mă  puteam  smulge  din  acest  loc 
de  închinare  părăsit:  iarăşi  şi  iarăşi  o  cer- 
cetam de  jur  împrejur,  sorbind  în  sufletul 
mieu  icoana  ei. 

La  urmă  am  lăsat-o,  dar  de  multe  ori 
m'am  întors  ca  să  prind  o  ultimă  privelişte. 
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Floarea  soarelui  stătea  în  grupe  în- 
nalte,  cu  capetele  plecate  spre  biserică  de 
parcă  voia  să  se  uite  înnăuntru;  un  sbor 
de  porumbei  albi  ca  zăpada  se  rotiau  în 
juru-i,  aripile  lor  fără  pată  scânteind  în 
lumină.  Aceasta  am  văzut-o  la  urmă;  zi- 
durile ruinate  şi,  plutind  asupra  lor,  aceşti 
porumbei  albi  ca  zăpada. 


Mi-ar  plăcea  mai  mult  să  vorbesc 
despre  aceste  bisericuţe.  Pentru  mine  acest 
subiect  e  plin  de  nesfârşit  farmec;  dar 
sunt  multe  lucruri  de  care  trebuie  să  mai 
spun,  aşa  încât  cu  părere  de  rău  mă  în- 
torc la  alte  scene. 

Cei  mai  singurateci  locuitori  ai  Ro- 
mâniei sânt  ciobanii,  mai  singurateci  şi 
decât  călugării  în  chiliile  lor,  căci  călu- 
gării se  strâng  în  congregaţii,  pe  când  cio- 
banii petrec  luni  întregi  singuri  numai  cu 
cânii  lor  pe  pustii  vârfuri  de  munte. 

Adesea  rătăcind  călare  pe  culmi  am 
dat  de  aceşti  paznici  tăcuţi,  sprijiniţi  pe 
bâtele  lor,  aşa  de  liniştiţi  de  ar  fi  putut 
să  fie  chipuri  cioplite  în  piatră. 

Marea  boltă  albastră  era  a  lor,  şi  mi- 
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nunata  vedere  asupra  zărilor  fără  de  mar- 
geni;  ai  lor  norii  schimbători  plutind  une 
ori  peste  capetele  lor,  alte  ori  ridicăndu-se 
ca  un  abur  din  prăpăstiile  de  la  picoarele 
lor:  ale  lor  erau  şi  tăcerea  şi  apusurile» 
răsăritul  şi  floricelele  de  munte  cu  minu- 
natele lor  nuanţe.  Dar  tot  a  lor  era  şi 
furtuna,  şi  ploaia,  şi  zilele  de  nepătrunsă 
ceaţă;  a  lor  era  singurătatea  fără  cuvinte, 
nemângâiată  de  glas  omenesc. 

Aceşti  singurateci  locuitori  ai  munte- 
lui ajung  aproape  de  o  coloare  cu  stâncile 
şi  cu  pământul  de   care  sunt    încunjuraţi. 

Poartă  mantii  enorme,  făcute  dm 
pieile  oilor  turmei,  căzute  pe  cale.  Aceste 
veştminte  buboase  li  dau  o  înfăţişare  săl- 
batecă, ce  nu  samănă  cu  nimic  din  ce-am 
văzut  vre-odată;  şi  băieţaşii  poartă  aceste 
extraordinare  veşminte,  care-i  acopăr  de 
sus  pană  jos,  ferindui  de  ploaie  şi  de 
vânt  şi  chiar  de  prea  arzătoarele  raze  ale 
soarelui.  Singurul  lor  adăpost  sânt  bor- 
deie, pe  jurnătate  supt  pământ,  ale  căror 
acoperişuri  sânt  făcute  din  brazde,  aşa 
încât  la  o  distanţă  mică  abia  de  le  poţi 
deosebi.  Aici,  în  tovărăşia  dulăilor  lor,  ei 
petrec  lungile  luni  de  vară,  până  ce  frigul 
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toamnei  îi  trimite  pe  dânşii  şi  turmele  lor 
înnapoi  la  câmp. 

Sunt  făpturi  cu  aspre  căutături  aceşti 
ciobani,  aproape  tot  aşa  de  nepieptănaţi 
ca  şi  dulăii  lor.  Singurătatea  pare  să  li  fi 
pătruns  în  ochi,  cari  te  privesc  fără  sim- 
patie, ca  şi  cum  ei  ar  fi  pierdut  obiceiul 
de  ai  opri  asupra  feţei  oamenilor. 

Grea  primejdie  pentru  drumeţi  sânt 
aceşti  dulăi  sălbateci,  şi  adesea  stăpânii 
lor  se  uită  la  năvala  ce  dau  nenorocitului 
intrus,  fără  să  mişte  un  deget  întru  apă- 
rarea lui. 

De  sigur  că  adesea  un  suflet  de  preţ 
se  poate  gâsi  între  aceşti  străjeri  ai  mun- 
telui înnalt.  El  va  povesti  atunci  lucruri 
vrednice  de  auzit,  căci  natura  va  fi  fost 
învăţătoarea  lui,  glasurile  sălbătăciunilor 
vor  fi  intrat  în  inima  lui. 

Mai  puţin  nesociabil  e  păstorul  care-şi 
mână  turma  pe  păşuni  mai  verzi. 

Nu  e  atâta  de  singuratec;  chiar  când 
nu  trăieşte  cu  un  tovarăş,  el  primeşte  vi- 
zitele trecătorilor;  expresia  lui  e  mai  puţin 
posomorâtă,  ochii  mai  puţin  aspri,  şi  ariile 
ce  cântă  din  fluier  au  o  notă  mai   dulce. 
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Aici  cojocul  e  înlăturat,  dar  atitudinea 
ciobanului  e  pretutindeni  aceiaşi:  ori  pe 
vârfuri  pustii  de  munte,  ori  pe  grase  pă- 
şuni lângă  limpede  râu,  ori  pe  arzătoarele 
şesuri  ale  Dobrogii,  unde  cale  de  mai 
multe  leghi  împrejur  nu  se  vede  nici  un 
copac,  ciobanul  stă,  uneori  ceasuri  întregi, 
cu  amândouă  manile  supt  bărbie,  răzimat 
în  bâtă.  Nu  ţine  samă  de  vreme,  se  uită 
ţintă  înnaintea  lui,  şi  ceasurile  trec  încet 
peste  capul  lui. 

Odată  am  avut  o  curioasă  impresie. 
Călăriam  pe  nişte  dune  fără  sfârşit  lângă 
Mare.  Nimic  nu  mă  putea  încânta  decât 
peisagiul  ce  se  întindea  înnaintea  mea: 
Marea  era  de  o  linişte  moartă,  sămănând 
cu  o  oglindă  de  albastru  stropit  de  puncte 
luminoase;  nisipul  ţermului  era  alb  şi  scân- 
teietor; valuri  de  căldură  se  ridicau  din 
pământ,  arzându-mi  faţa;  lumea  întreagă 
părea  că  gâfâie.  Eu  singură  mă  mişcăm 
pe  această  imensitate;  ale  mele  erau  bolta, 
Marea  şi  nisipul. 

Cu  toată  căldura  înnăbuşitoare,  calul 
mieu  sălta  voios,  fericit  că  simte  nisipul 
moale  supt  copite.  Aveam  simţul  că  merg 
printr'un  pustiu. 
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De-odată  calul  se  împotrivi,  sforăi  din 
nările  lărgite;  îl  simţiiu  că  tremură  supt 
mine;  sudoarea-i  răsări  pe  tot  trupul;  se 
opri  subit  şi,  învârtindu-se  pe  neaşteptate 
împrejur,  nu  mai  voi  să  înnainteze.  Nu  se 
putea  vedea  nimic  decât  un  şir  de  movile 
de  nisip  joase,  încovoindu-se,  şi  ici  şi  colo 
având  un  smoc  de  iarbă,  tare  ori  o  rădă- 
cină de  levent  maritim  plecat  supt  covâr- 
şitoarea căldură.  Dar  şi  eu  aveam  un  simţ 
nestăpânit,  ciudata  impresie  că  era  un 
lucru  care  sufla,  ca  şi  cum  pământul  în- 
suşi s'ar  fi  sbătut  supt  piciorul  nostru. 
Oarecum  împărtăşiam  temerea  calului.  Ce 
putea  să  fie? 

în  ciuda  împotrivirii  calului,  porniiu 
înainte,  ţiind  strâns  frâul,  când  la  fiecare 
clipă  încerca  să  se  întoarcă  împrejur. 

Atunci  văzuiu  apărând  în  zare  ceva 
straniu:  o  linie  misterioasă  care  unduia 
pe«îte  una  din  movile,  ceva  care  avea 
viaţă.  Avuiu  neteda  percepţie  că  sufla, 
ba  chiar  că-şi  trăgea  suflarea. 

De-odată  un  om  răsări  de  undeva  şi 
stătu,  o  pată  neagră,  în  faţa  căldurii  bol- 
ţilor ce  păreau  a  cloci  lumea.  Omul  acela 
eră  un  cioban.    Atunci   pricepui   şi  rostul 
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acelei  linii  ce  se  mişca  aşa  de  ciudat: 
erâ  turma  lui. 

Copleşite  de  căldura  toropitoare,  oile 
se  strânseseră  la  olaltă,  cu  capetele  în- 
toarse înlăuntru,  căutând  adăpost  una  dela 
alta.  Neaflând  uşurare,  gâfâiau  suferinţa 
lor  tăcută. 

Ciobanul  stătii  nemişcat,  privindu-mă 
drept,  cu  o  nepăsare  împietrită. 

Cred  că  niciodată  până  atunci  şi  nici 
odată  după  aceia  n'am  avut  un  mai  pă- 
trunzător simţ  de  nesuferită  căldură... 

Oriunde  i-am  întâlnit,  pe  munţi  ori 
în  câmpie,  pe  păşuni  verzi  ori  în  pustiuri 
sterpe,  aceşti  tăcuţi  păstori  mi  s'au  părut 
a  fi  adevărată  întrupare  a  singurătăţii,  a 
tainei,  a  lucrurilor  nespuse. 

Prin  singuratecele  lor  veghi  între  săl- 
bătăciunile  fără  rost,  de  sigur  că  ei  s'au 
întors  la  o  mai  de  aproape  înţelegere  a 
naturii;  poate  că  au  descoperit  stranii  taine, 
pe  care  nimeni  din  noi  nu  le  ştie! 

Toamna  şi  la  începutul  primăverii, 
păstorii  îşi  mână  turmele  înnapoi  la  munte, 
li  afli  căznindu-se  încet  pe  drumurile  mari: 
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O  masă  tăcută  cu  un  conducător  bătut  de 
vifore  în  frunte,  omul  şi  oaia  de  aceiaşi 
coloare  de  praf:  obosiţi  la  mers,  storşi, 
supuşi,  ştiind  că  drumul  lor  nu  este  încă 
la  capăt. 

Trecătoare  vedenii  ale  sălbătăciei,  um- 
bre întoarse  din  singurătăţi,  despre  care 
nu  ştim  nimic.  Oamenii  cu  feţele  duse 
pe  gânduri  şi  ochi  ce  văd  departe,  oile  cu 
capetele  plecate  vin  către  tine  de  departe, 
trec,  se  depărtează  şi  au  dispărut,  lăsând 
în  urma  lor  pe  cale  mii  şi  mii  de  urme 
mărunte  pe  care  vântul  sau  ploaia  răpede 
le  şterge... 

• 
«      * 

Este  un  neam  rătăcitor,  cunoscut  în 
orice  ţară,  un  neam  încunjurat  de  taină, 
a  cărui  obârşie  n'a  fost  niciodată  stabilită 
limpede,  un  neam  care  şi  în  zilele  noa- 
stre e  nomad,  mişcându-se  necontenit, 
mişcânduse  din  loc  în  loc.  Oriunde  rătă- 
cesc, Ţiganii  sunt  priviţi  cu  neîncredere 
şi  bănuială;  sunt  ştiuţi  ca  hoţi;  feţele  lor 
negre  şi  dinţii  scânteietori  atrag  şi  răsping 
totdeodată.  Este  un  farmec  fără  nume 
în  ei,  şi  totuşi  străini  sunt  oriunde  merg. 

5*. 
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Mâna  ori  cui  este  asupra  lor;  nicăiri  nu 
sunt  bineveniţi,  neîncetat  trebuie  să  se 
mişte  de  colo,  colo,  fără  casă,  despreţuiţi, 
neodihniţi  călători,  de  fapt,  pe  faţa  pă- 
mântului.- 

Totuşi  sunt  locuri  în  România  unde 
aceşti  Ţigani  s'au  aşezat  în  margenea  sa- 
telor ori  târgurilor. 

Aici,  în  mijlocul  murdăriei  de  nedescris 
şi  a  neorânduielii,  ei  sunt  adunaţi  laolaltă 
în  colibe  gata  să  cadă  şi  în  bordeie,  pe 
jumătate  goi,  încunjuraţi  de  copii  ce  se 
ciorovoesc  şi  de  dulăi  sălbateci,  Tainiţele 
lor  sânt  acoperite  cu  ce  au  putut  prinde: 
tinichele  vechi,  scânduri  rupte,  zdrenţe, 
bulzi  de  pământ,  bucăţi  rupte  de  scoarţe; 
nu  sânt  cuvinte  pentru  a  înfăţişă  murdăria 
ce-i  încunjură,  abjecta  miserie  în  care 
roiesc. 

Niciodată  n'am  putut  descoperi  dacă 
totdeauna  aceiaşi  Ţigani  trăiesc  în  aceste 
locuri  ori  dacă,  după  un  timp,  unii  se  duc, 
lăsând  tainiţele  lor  fără  nume  altor  dru- 
meţi, cari  se  aşează  pe  o  vreme  şi  apoi 
pleacă,  făcând  loc  celorce  vor  să  mai  vie. 

Sânt  aplecată  a  crede  că  uneori  aceste 
sălaşuri  sânt  locuri  de  adăpost,  unde  hor- 
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dele  rătăcitoare  caută  ocrotire  iarna,  când 
viscole  şi  geruri  aspre  fac  să  nu  se  mai 
poată  merge  pe  drumurile  mari.  Dar  şi 
vara  am  văzut  familii  prăsindu-se  prin 
aceste  mahalale  sordide. 

Nesfârşit  mai  pitoresce  sunt  taberele 
de  Ţigani.  Acest  neam  ciudat  îşi  înfige 
corturile  în  tot  felul  de  locuri.  Pe  câmpii 
întinse  întrebuinţate  ca  păşune,  pe  malul 
râurilor,  adesea  pe  ostroave  în  mijlocul 
albiei  apelor  sau    în    margenea   pădurilor. 

Pe  cale  vin,  nu  în  trăsuri  acoperite, 
cum  îi  vedem  în  teri  mai  blânde,  ci  în 
cară  stricate,  trase  de  cai  slabi,  pe  jumă- 
tate morţi  de  foame,  uneori  de  catâri  ori 
de  răbdători  măgari  cenuşii. 

Pe  aceste  care,  în  mijlocul  unui  amestec 
nedescriptibil  de  prăjini,  de  scoarţe,  de 
acoperişuri  de  cort,  de  oale,  de  tigăi  şi 
de  alte  multe,  întregi  familii  îşi  află  locul ; 
mame  şi  copii,  bunice  şi  moşnegi,  băieţaşi 
şi  tineri  mai  de  vârstă,  fără  să  li  pese  de 
nenorocitele  dobitoace  care  mai  că-şi  dau 
sufletul  de  atâta  povară. 

Se  opresc  unde  pot,  uneori  unde  li 
se  impune,  căci  multe  locuri  sunt  oprite, 
şi  nimeni  nu  doreşte  să  aibă  pe  pungaşii 
aceştia  prea  aproape  de  casă. 
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Pentru  mine  aceste  tabere  au  fost 
totdeauna  un  nesfârşit  izvor  de  interes. 
Oricând  am  zărit  de  departe  siluetele  cor- 
turilor ţigăneşti,  n'am  lipsit  să  merg  acolo, 
şi  am  cules  impresii  fără  număr  între  aceşti 
străini  vagabonzi.  Adesea  am  aşteptat  să 
se  descarce  carăle;  cu  mult  zgomot  şi 
multă  gâlceava,  parii  de  cort  sunt  înfipţi 
în  pământ,  zdrenţe  descolorate  de  tot  felul 
sânt  întinse  asupra  lor,  fiecare  familie  ri- 
dicând coperişul  supt  care  va  ocroti  o 
clipă  veşnicai  neodihnă. 

De  atâtea  şi  atâtea  ori  am  rătăcit 
printre  corturile  acestor  horde  flecare  şi 
certăreţe  de  cerşitori,  asediată  de  sutele 
de  mâni  oacheşe  care  cereau  gologani, 
încunjurată  de  feţe  întunecate  cu  ochii 
strălucitori  şi  dinţi  albi  ca  zăpada.  Pe  ju- 
mătate umili,  pe  jumătate  aroganţi,  ei  ca- 
licesc bani,  răzând  între  acestea  şi  dând 
din  umeri,  scormonindu-mi  hainele,  stre- 
curându  şi  manile  în  buzunarele  mele;  une 
ori  mi  se  părea  aproape  că  m'a  năvălit 
un  roiu  de  albine. 

Când  eram  călare,  mai  că  m^  dădeau 
jos  de  pe  cal,  copleşindumă  cu  stranii 
binecuvântări,  care  adesea  sunau  ca  blă- 
stăme  sau  imprecaţii. 
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Dar  O  dorinţă  pe  care  o  strigau  după 
mine  era  totdeauna  primită  recunoscător 
de  inima  mea:  era  dorinţa  de  «noroc  bun» 
pentru  cal.  Fiind  nomazi,  ei  preţuesc  va- 
loarea unui  cal  liun,  şi  de  oarece  totdeauna 
calul  meu  mi-a  fost  prieten,  o  astfel  de  in- 
vocaţie nu  mă  putea  lăsa  nemişcată;  în 
zilele  acelea  gologanii  ce  i-am  sămănat 
printre  ei  erau  daţi  cu  o  mână  mai  bu- 
curoasă. 

Cele  mai  frumoase  tipuri  leam  de- 
scoperit în  mijlocul  acestui  popor;  la  orice 
vrâstă  ei  sunt  neînchipuit  de  pitoresci,  ba 
chiar  aşa  de  mult  încât  une  ori  păreau 
că  s'au  pregătit  cu  gândul  la  efect. 

Am  văzut  bahadârce  culcate  în  cor- 
turile lor,  plecate  asupra  oalelor  în  fier- 
bere, mestecând  mâncări  misterioase  cu 
bucăţi  de  beţe  rupte.  Nicio  vrăjitoare 
bătrână  din  poveştile  de  zine  ale  lui 
Andersen  ori  din  «Nopţile  arabe»  nu 
poate  sta  la  întrecere  cu  aceste  ciudate 
făpturi  bătrâne  înfăşurate  în  zdrenţe 
veştede  care  odată  au  fost  strălucitoare, 
dar  care  acum  erau  tot  aşa  de  murdare 
şi  de  vechi  ca  şi  fiinţele  bătrâne  pe  care 
numai  pe  jumătate  le  acoperiau. 
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Falnice  făşii  de  stofă  erau  răsucite 
ca  turbane  în  jurul  capetelor  lor  şi  de 
subt  ele  şuviţe  de  păr  sur  atârnau  în 
nepieptănată  neorânduială  peste  ochi.  In 
de  obşte  o  lulea  de  lut  alb  era  înfiptă 
în  colţul  gurii  lor,  căci  şi  bărbaţi  şi  femei 
fumează ;  de  fapt,  fumul  străbate  atmosfera 
în  jurul  lor,  mirosul  tabacului  ameste- 
cându-se  cu  acela  mai  străbătător  al  fo- 
curilor aprinse  cât  e  tabăra  de  mare. 

Aceste  bătrâne  vrăjitoare  sunt  membrii 
respectaţi  ai  triburilor.  Blăstămurile  ce 
strigă  fac  rânduială  între  tineri,  aruncă  o 
oarecare  teamă  între  copiii  ce  se  ceartă 
gălăgios,  cari  aleargă  aproape  goi,  cerşind 
cu  zgomot,  făcând  tumbe  în  praf,  rosto- 
golindu-se  în  picioarele  trecătorului.  Aceşti 
pungaşi  sânt  o  grea  încercare  pentru  răb- 
darea cuiva,  dar  în  acelaşi  timp  un  izvor 
de  nesfârşită  desfătare  pentru  ochi,  căci 
neobişnuit  de  frumoşi  sânt  unii  din  aceşti 
mici  sălbateci,  jimbaţi,  urlători,  în  floarea 
pământului;  mici  statui  de  bronz  cu  capete 
creţe,  buhoase,  cu  ochii  mari  încunjuraţi 
de  şuviţe  indescriptibile,  une  ori  aşa  de 
lungi  şi  de  cârlionţate,  de  par  a  fi  pene 
negre  la  pleoapele  lor. 
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întâmplător,  o  cămaşă  ruptă  îi  aco- 
pere prea  puţin,  ori  braţele  lor  sunt 
băgate  în  haine  cu  mult  prea  largi,  mâ- 
necile fluturând  infirm  pe  manile  lor, 
dându-li  înfăţişarea  unor  momâi  chemate 
la  viaţă.  Niciodată  nu  sânt  mai  încân- 
tători decât  când  sar  în  sus  cum  i-a  făcut 
Dumnezeu,  având  ca  singură  podoabă 
un  şir  de  mărgele  strălucitoare  la  gât. 

Aceşti  mici  vagabonzi  în  floarea  pă- 
mântului vor  alerga  poşte  întregi  după 
trăsură  sau  calul  cuiva,  caHcind  bănuţi 
cu  palmele  întinse,  tânguindu-şi  necon- 
tenit aceiaşi  plângere. 

Foarte  frumoase  sunt  mai  ales  fetele 
tinere:  drepte,  de  o  statură  deplină,  cu 
şolduri  strâmte  şi  gingaşe  mâni  şi  picioare. 
Orice  zdreanţăşi  sucesc  în  jurul  trupului 
plin  de  graţie  se  preface  într'o  podoabă 
care  le  prinde.  Se  vor  acoperi  cu  orice 
lucru  de  preţ  discalificat  pe  care-1  vor 
culege  pe  drum.  Une  ori  preţioase  vechi 
bucăţi  de  broderie  îşi  vor  isprăvi  zilele 
pe  trupurile  acestor  atrăgătoare  fiinţi, 
crescându-li  farmecul,  dându-li  înfăţişarea 
unor  regine  cerşitoare.  Cingători  strălu- 
citoare ce  se  învârt  în  jurul  şoldurilor  şi 
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boiului  lor  ţin  laolaltă  toate  aceste  zdrenţe, 
dând  purtătoarei  lor  înfăţişarea  Egiptenelor 
.ani  cum  le  vedem  zugrăvite  în  frescele 
de  pe  păreţii  templelor. 

Supt  falnicele  cârpe  pe  care  le  leagă 
de  capetele  lor  atârnă  şuviţe  de  păr  de 
amândouă  părţile  feţei,  —  şuviţe  care 
sunt  împodobite  cu  tot  felul  de  bani,  cu 
bucăţele  de  sticlă  colorată  şi  de  metal 
ori  cu  farmece  de  o  ciudată  înfăţişare 
sau  cu  medalii  sfinte  care  se  ciocnesc  la 
mişcările  lor.  In  jurul  gâtului  lor  atârnă 
lungi  şiruri  de  strălucitoare  mărgele  care 
scânteie  şi  lucesc  pe  pieile  lor  de  coloarea 
bronzului. 

Fetele  acestea  arată  puţină  sfială. 
Sunt  zgomotoase  şi  îndrăzneţe,  neruşinate 
cerşitoare,  cărora  puţin  li  pasă  dacă  prin 
cămăşile  lor  rupte  gât  şi  sân  iese  pe  ju- 
mătate goale  la  razele  soarelui. 

Cu  dinţi  albi  strălucitori  ele  râd  la 
tine,  cu  manile  'n  şolduri,  cu  capul  ră- 
sturnat, o  lulea  albă  înfiptă  îndrăzneţ  în 
colţul  gurii. 

Nedescris  de  graţioase  sunt  fetele 
acestea  când  vin  la  tabără  seara,  ducând 
mari    cofe  de    lemn  pe  cap.    Ele    înnain- 
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iează  de  departe,  drepte,  cu  paşi  săltaţi 
şi  legănate,  pe  când  apa  aruncă  stropi 
mari  pe  obrazul  lor.  Soarele  apuind  la 
spatele  lor  li  dă  înfăţişarea  de  umbre  ce 
vin  de  foarte  departe  din  pustiu,  unde 
cărările    n'au    nici  început,    nici  sfârşit... 


Bărbaţii  nu  sunt  mai  puţin  pitoresci 
decât  femeile:  sunt  acoperiţi  cu  zdrenţe 
murdare,  şi  mai  adesea  desculţi.  Dar  am 
întâlnit  triburi  mai  puţin  sordide,  în  care 
bărbaţii  purtau  cizme  înnalte,  bernevici 
ÎTtfoiaţi  şi  cămăşi  cu  mânecile  largi  atâr- 
nând. Ei  aparţineau  seminţiilor  mai  pros- 
pere, oamenii  având  o  mai  bună  înfăţişare 
deosebită,  cu  părul  lung  în  cârlionţi  atâr- 
nând de  amândouă  laturile  feţei:  făpturi, 
căutături  urâte,  de  sigur,  dar  neînchipuit 
de  frumoşi  totuşi. 

Mulţi  Ţigani  sunt  căldărari  de  meşte- 
şug, dar  din  instinct  sunt  hoţi.  Lăsându-şi 
femeile  să  caute  de  corturi,  bărbaţii  vor 
porni  către  sate,  pentru  a  spoi  oale  şi  ti- 
găi;  dese  ori  îi  întâlneşti  pe  mai  mulţi  în 
sir  purtând  strălucitoare  vase  de  aramă  'n 
spate.  Se  strâmbă  la  tine  şi  nu  uită  nici 
odată  a  întinde  o  mână  cerşitoare. 
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Alţii  au  studiat  datinele,  <  morala  şi 
drumurile  Ţiganilor;  eu  m'am  uitat  la  ei 
numai  cu  un  ochiu  de  artist,  şi  în  acest 
chip  ei  sunt  un  nesfârşit  izvor  de  bucurie. 

De  neînchipuit  e  harmalaia  şi  zvonul 
când  tabăra  se  ridică.  Parii  corturilor  sânt 
smulşi  din  pământ,  păcătoşii  cai  cari  au 
căutat  ceva  hrană  în  iarba  veştedă  dm 
margenea  drumului,  sunt  prinşi  de  copii 
zgomotoşi,  cari  au  muncă  uşoară,  căci  ne- 
norocitele vietăţi  sunt  împiedecate  şi  nu 
pot  scăpa.  Cu  resignare  ei  se  lasă  legaţi 
de  cară;  parii  corturilor,  scoarţele,  oalele 
şi  tigăile  sunt  încă  odată  mutate  de  pe 
pământ  în  vehiculele  care  le  vor  duce 
în  alt  loc,  şi  astfel  tot  înnainte,  fără  sfârşit... 

Babele  sunt  aşezate  în  faţă,  supt  tot 
buclucul  acesta,  şi  cu  dânsele  copiii  prea 
mici  ca  să  meargă,  bătrânii  slabi,  nevol- 
nicii şi  cei  prea  obosiţi  ca  să  se  târască 
pe  drumul  greu. 

Am  văzut  odată  o  încântătoare  pri- 
velişte. Pe  spatele  unui  răbdător  măgar 
fuseseră  legaţi  numeroşi  pari  de  corturi : 
cum    putea  săi  ducă  un  dobitoc    aşa    de 
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mic,  rămâne  pentru  mine  o  taină.  Intre 
aceşti  pari  se  fixaseră  câţiva  copilaşi  goi, 
ai  căror  ochi  negri  se  uitau  la  mine  uimiţi 
de  supt  smocurile  de  cârlionţi  creţi  ne- 
pieptănaţi. 

Măgarul  se  mişca  din  loc  în  loc  păs- 
când, parii  grei  se  ciocneau  unul  de  altul, 
atingând  pământul  şi  stârnind  mici  nori 
de  praf  ca  fumul. 

Nici  o  grijă  nu  se  putea  ceti  pe  faţa 
micuţilor;  acest  mijloc  de  transport  era 
fără  îndoială  lucru  obişnuit.  Păreau  mici 
maimuţe  oacheşe  aduse  din  clime  mai 
calde... 

Am  întâlnit  adesea  părechi  de  bătrâni 
mergând  laolaltă,  bărbaţi  şi  femei  gârbo- 
viţi de  vrâstă,  obosiţi,  prăfoşi,  acoperiţi 
de  zdrenţe,  cu  lulele  în  gură ;  păcătoşi  va- 
gabonzi, dar  totdeauna  perfect  pitoresci. 
Fără  îndoială,  mergeau  să  spoiască  în 
vre-un  sat,  căci  bărbaţii  purtau  în  spate 
neapăratele  oale  de  aramă,  pe  când  baha- 
dârcele  aveau  saci  grei  prinşi  de  umeri  şi 
un  băţ  gros  în  mână.  De-a  lungul  obra- 
jilor lor  de  coloarea  pământului  atârnau 
moale    şuviţi    cenuşii,    care  se    mişcau  în 
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mersul  lor.  Mi  se  părea  că  le-aş  mai  fi 
văzut  adesea  mai  nainte;  mi  se  părea  că 
recunosc  ochii  lor,  privirea  lor  obosită,  ba 
pană  şi  ghiocul,  semnul  gâcitorului,  pe 
care  fem*eile-l  purtau  atârnând  de  o  sfoară 
la  cingătorile  lor;  dar  de  sigur  nu  erau 
decât  exemplare  din  numărul  cel  mare  al 
călătorilor  din  acest  neam  cari,  fără  adă- 
post şi  obosiţi  de  mers,  rătăcesc  necon- 
tenit pe  pământ... 

« 

Mai  ales  un  meşteşug  e  al  Ţiganilor. 
Sunt  muzicanţi  născuţi,  şi  vioara  e  instru- 
mentul lor;  şi  cel  mai  mic  copil  e  în  stare 
s'o  facă  a  cânta.  Unii  sunt  lăutari  de  pro- 
fesie. In  grupe  de  trei  şi  patru  merg  din 
sat  în  sat,  totdeauna  unde  e  muzică  de 
nevoir,  cântând  răbdător,  neobosit,  cea- 
suri întregi,  în  soare  sau  în  ploaie,  noapte 
şi  zi,  la  nunţi,  la  îngropări  ori  la  serbători. 

Când  sunt  cu  taraful,  aceşti  truba- 
duri rătăcitori  au  şi  alte  instrumente  pe 
lângă  vioară.  Alăute  de  o  formă  ciudată 
bine  cunoscute  la  Români  supt  numele  de 
cobză,  şi  un  flaut  alcătuit  din  mai  multe 
guri,  flautul  clasic  întrebuinţat  în  vremi 
trecute  de  tata  Pan  cel  bătrân. 
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De  cele  mai  multe  ori,  bătrâni  va- 
gabonzi cu  ochii  melancolici  şi  spinările 
gârbove,  cari  sunt  deprinşi  a  se  umili  şi 
ale  căror  slabe  mâni  oacheşe  au  obiceiul 
de  a  cerşi.  Lăsându-şi  zdrenţele  pitoreşti, 
aceşti  lăutari  rătăcitori  au  adoptat  hidoase 
haine  vechi,  pe  care  alţii  le-au  aruncat. 
Sunt  nesfârşit  mai  puţin  arătoşi  în  acest 
veşmânt ;  au  pierdut  acel  farmec  nedefinit 
carei-i  încunjură  de  obiceiu,  nu  mai  sunt 
decât  bieţi  bătrâni  îmbrăcaţi  în  zdrenţe 
urâte  şi  nu  mai  alcătuiesc  o  desfătare 
pentru  ochi.  Totuşi  sunt  bine  văzuţi,  căci 
muzica  lor  e  dulce  şi  melancolică,  stri- 
dentă şi  sălbatecă;  e  un  dor  straniu  în 
fiecare  notă  şi,  cu  cât  sunt  strunele 
mai  vesele,  cu  atât  mai  mult  eşti  aplecat 
să  plângi! 

Un  neexplicabil  strigăt  de  patimă 
care  cere,  zace  în  melodia  lor:  e  oare  o 
amintire  a  unor  teri  depărtate,  care  odată 
erau  ale  lor  şi  pe  care  nu  le-au  văzut 
niciodată?  Ori  numai  expresia  veşnicei 
nostalgii  care-i  mână  fără  odihnă  din  loc 
în  loc  ? 

Intr'o  seară  de  vară  am  întâlnit  un 
tânăr  Ţigan  care  venia  către  mine  din  pra- 
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ful  drumului.    Aşezat  cu  picioarele  goale, 
bălăbănind    pe    spinarea  unui    măgar,    cu 
vioara    supt    bărbie,    fără    atenţie    pentru 
orice  alta,  el  cânta ;    cânta  bolţii  de   sus, 
stelelor  care  veniau  una  câte  una,    uitân 
du-se  cu  o  palidă  mirare  la  acest  singura 
tec    vagabond,    al    cui    era    tot    drumul.. 
Cânta    pentru    că  era    firea    lui  să  cânte 
cânta   inimii    lui    care   încă   nu  se  trezise 
cânta    sufletului    lui    pe    care   nu-1    putea 
pătrunde. 

*      * 

In  oraşe,  Ţiganii  sunt  întrebuinţaţi  ca 
zidari.  Ii  găseşti  în  grupe  oriunde  se  face 
o  casă:  bărbaţi,  femei  şi  copii  aducând 
cu  ei  neorânduiala  lor  fără  nume  şi  pito- 
reasca lor  murdărie. 

Seara,  când,  după  ce  şi-au  împlinit 
lucrul,  îşi  gătesc  cina,  stând  în  jurul  oalei 
care  abureşte,  zdrenţele  lor  de  colori  fe- 
lurite ajung  strălucitoare  supt  razele  soa- 
relui apuind. 

Adesea  un  măgar  răpănos  e  legat  nu 
departe,  şi,  într'un  paner,  între  vase  de 
metal  amestecate,  de  toate  mărimile  şi 
formele,  zace  un  copil  adormit  înfăşurat 
în  ceva  cârpe  rupte. 
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Măgarul  îşi  poartă  povara  răbdător, 
gonind  muştele  cu  coada  lui  puţină. 

In  luna  crinilor,  frumoase  Ţigăncuşe 
merg  pe  uliţi,  ducând  vase  de  lemn  pline 
de  florile  albe  ca  zăpada,  puritatea  crinilor 
fiind  în  straniu  contrast  cu  feţele  lor  arse 
de  soare.  In  lungi,  mirositoare  mănunche 
vând  aceste  flori  trecătorilor.  La  fiecare 
colţ  afli,  sau  culcate  în  atitudini  pitoreşti, 
pe  pământ,  sau  stând  drepte  supt  um- 
brosul unghiu  al  unui  coperiş,  —  frumoase 
făpturi  cu  feţele  oacheşe  bucuros  deschi- 
zându-se  în  zâmbete  care  fac  ca  ochii  lor 
negri  să  lucească  şi  dinţii  albi  să  fulgere. 

Figuri  pline  de  o  mândrie  incons- 
cientă,  feţe  la  care  trebuie  să  te  uiţi  şi 
încă  să  te  mai  uiţi.  căci  ele  cuprind  toată 
-taina  atâtor  drumuri  pe  care  picioarele  lor 
le-au  lăsat  în  urmă! 


<■ 


Vremea  secerişului  arată  România  în 
toată  gloria  ei,  acea  vreme  când  munca 
omului  îşi  află  răsplata,  când,  după  ce  pă- 
mântul a  dat  ce  poate  mai  mult,  bărbat, 
■femeie  şi  copil  merg  să  adune  bogăţia 
•care  face  ţara  ce  este. 

6 
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Une  ori,  de  fapt,  e  un  ceas  de  desi- 
lusie,  căci  ploaia,  grindina  ori  seceta  strică 
adesea  opera  grea  a  omului.  Uneori  pă- 
mântul n'a  răspuns  celor  mai  scumpe  spe- 
ranţe ale  lui,  n'a  fost  în  stare  să  dea- 
roadă  lui. 

Am  cunoscut  ani  când,  luni  întregit 
n'a  căzut  o  picătură  de  ploaie,  când,  ca 
acei  din  vechime,  cercetam  îndelung  cerul 
cu  aprinsa  nădejde  că  norul  mare  cât  mâna 
omului  se  va  întinde  şi  se  va  revărsa  în 
ploaia  aşa  de  straşnic  necesară,  dar  norul» 
trecea  şi  nu  da  ploaia  ce  făgăduise;  ani 
când  tot  ce  fusese  încredinţat  adâncurilor 
pământului  se  vestejia  şi  usca  pentru  că 
dela  April  la  Septemvrie  nu  căzuse  o  pi- 
cătură, aşa  încât  grămezi  de  nenorocite 
vite  periau  de  lipsa  păşunii  pe  care  să 
pască. 

Grozave  luni  de  încordată  nelinişte^ 
de  aşteptare  fără  speranţă,  care  părea  să-ti 
usuce  sângele  în  vine,  precum  pământul 
era  uscat  de  nevoia  ploii. 

Râurile  nu  mai  aveau  apă;  ţara  biel- 
şugului  ajunsese  o  ţară  de  suspine,  praful 
acoperind,  parecă,  toate  cu  un  giulgiu  de 
lipsă... 
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Dar  mari  sânt,  de  fapt,  anii  de  îm- 
bielşugare,  când  silinţa  omului  rodeşte. 

In  oceane  de  aur  copt  stă  grâul  supt 
imensa  faţă  a  soarelui,  mândru  de  bogă- 
ţia Iui,  glorioasă  speranţă  îndeplinită. 

Şi,  din  această  vastă  câmpie  de  rod- 
nicie, mâna  omului  e  aceia  care  culege 
spicele  coapte,  care  leagă  snopii,  care 
strânge  grăunţele.  An  de  an,  a  trebuit  să 
mă  minunez  de  răbdarea  muncii  omului, 
să  mă  minunez  de  extraordinara-i  cucerire 
asupra  pământului. 

In  cete,  ţeranii  lucrează  din  zori  până 
m  apus,  fără  să  le  pese  de  căldura  ce  se 
zbate  căzând  asupra  capetelor  lor.  Cămă- 
şile ca  zăpada  ale  bărbaţilor  contrastează 
cu  şorţurile  colorate  ale  femeilor,  care  pă- 
tează câmpia  arsă  cu  vii  petece  de  albastru, 
roşu  ŞI  portocaliu,  pentrucă  la  vremea  se- 
cerişului nimeni  nu  rămâne  fără  lucru,  — 
cei  foarte  bătrâni  singuri  şi  nedestoi'nici 
fiind  lăsaţi  în  urmă  spre  a  păzi  casa. 

Din  ceas  în  ceas  neîncetat  muncesc, 
pânăce   amiaza-i    adună  în    jurul    carălor' 
pentru  frugala  hrană  de  mămăligă  şi  ceapă! 
Privelişti  de  muncă,  de  sănătoasă  sforţare 
de  simplă  mulţămire!  Cât  de  adeseori  n'am' 
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privit,  cu  emoţie,  dându-mi  samă  ce  scumpă 
a  ajuns  a  fi  inimii  mele  această  ţară! 

Dulăi  veghetori  păzesc    casele   şi  pe 
aceia  dintre  copii  cari  sânt  prea   mici  ca 
să    lucreze;  în    umbra   acestor    vechicule 
plugarii  îşi  iau  o  scurtă  odihnă  de  un  ceas, 
lângă  boulenii  lor  cenuşii,  cari  in  placidă 
mulţămire  rumegă,  pe  când  razele  soarelui 
se  resfrâng,   în  coarnele  lor  enorme.    Le- 
neşi ei  îşi   mişcă   cozile  dela   o   lăture  la 
alta,  îndepărtând  muştele  care,  prea  mult 
în  treabă,  se  adună  pe  coastele  lor  slabe 
ori    lângă    ochii    lor    mari,    visători.    Cu 
uşoare  întoarceri  ale  capetelor  lor,  ei  ur- 
măresc mişcările  stăpânilor,  ştiind  bine  că 
şi  silinţa  lor  va   trebui   să   Uţ   reluată,  [la 
ceasul  apusului,  când  plugarii  merg  acasă. 
Numai  pe  moşii  bogate  se  întrebuin- 
ţează maşinele,  şi  atunci  mai  mult  pentru 
bătutul  grâului;    aproape    tot   secerişul   e 
făcut   cu    mâna.    Mici    grupe    de    plugari 
activi  se  adună  în  jurul  monstrului  de  fier, 
al  cărui  glas  zbârnâitor  se   poate  auzi  de 
departe,  şi  necontenit   se   ridică  'grămada 
de  grâu  până  ce  stă,   o   piramidă   de  aur 
ars,  supt  marea  boltă  albastră. 

Intr'amurg  ţeranii  se  întorc  pe  acasă. 
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CU  secerile  pe  umăr,  mergând  lângă  carale 
lor  pline  vârf  cu  strălucitoare  paie  bălane. 
De-a  lungul  drumului  scârţie  carele  acestea, 
într'o  ceaţă  de  praf.  In  serile  fără  vânt 
praful  rămâne  atârnat  în  aier,  acoperind 
lumea  cu  un  uşor  înveliş  de  taină,  care 
pluteşte  peste  oameni  şi  vite,  curăţind 
zarea,  îmblânzind  toate  colorile,  îndulcind 
orice  contururi. 

Adesea  soarele  apuind  aprinde  această 
ceaţă;  atunci  atmosfera  se  face  straniu  de 
luminoasă,  ca  şi  cum  un  foc  grozav  ar 
fi  arzând  undeva  în  dosul  valurilor  de  fum. 
E  de  nedescris  ceasul  acela:  plin  de  fru- 
niuseţă,  plin  de  pace,  plin  de  nesfârşita 
mulţămire  a  operei  credincios  îndeplinite,  — 
ceasul  când  paşii  tuturora  se  întorc  spre 
casă.  se  întorc  spre  odihnă. 

In  şir  fără  de  capăt  se  urmează  carăle 
trase  de  acei  boi  cenuşii  cu  minunatele 
coarne;  vin  dealungul  drumului  parcă  s'ar 
mişca  într'un  vis  care  trece  încet  într'un 
nor  de  praf  şi  dispare.  Dar  praful  rămâne 
atârnat  ca  un  văl  tras  asupra  unei  vedenii 
care  nu  mai  este. 

Recolta  porumbului  vine  mai  târziu; 
une  ori  în  Octombre  ţeranii  tot  mai  adună 
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rodul  copt.  Zilele  sânt  scurte,  şi,  seara, 
umezeală  se  ridică  din  câmpia  întinsă  şi 
atârnă  ca  fumul  supt  bolta  luminoasă.  O 
melancolie  de  nedescris  pluteşte  asupra 
luminii;  melancolia  lucrurilor  care  au  ajuns 
la  capăt.  O  mare  sforţare  pare  îndeplinită, 
şi  acum  anul  nu  mai  are  ce  face  decât  să 
adoarmă  încet... 

Dar  nimic  nu  e  mai  glorios  decât 
toamna  romanească.  Natura  vrea  să  se  îm- 
brace într'o  ultimă  mantie  de  frumuseţă 
înainte  de  a  se  mărturisi  învinsă  de  înna- 
intarea  iernii. 

Bolta  se  face  adânc  albastră;  tot  ce 
se  ridică  spre  dânsa  pare  să  capete  o  nouă 
valoare.  Copacii  se  îmbracă  în  culori  mi- 
nunate, une  ori  ca  aurul,  alte  ori  ca  rugina, 
câte  odată  roşii  ca  focul.  Intre  porumbul 
nalt  cât  omul,  uriaşa  floare  a  soarelui  stă 
plecându-şi  capul,  apăsată  de  greutatea 
roatei  cu  seminţe;  ca  nişte  stele  prodigi- 
oase, petalele-i  ca  şofranul  strălucesc  pe 
fundul  bolţii  de  azur. 

Am  văzut  câmpii  întregi  cu  aceste 
plante  uriaşe,  adevărate  oştiri  de  flori  în 
chipul    soarelui,    triumfător   galbene   supt 
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•razele  marii  lumini  pe  care  îndrăznesc  s'o 
^mite.  Dar  adesea  mi  se  pare  că-şi  întorc 
faţa  ruşinată,  cu  trista  conştiinţă  că  nu 
sânt  decât  o  biată  copie  a  aceluia  căruia-i 
poartă  numele.  Se  face  uleiu  din  seminţele 
acestor  flori;  de  aceia  ţeranii  le  cultivă 
aşa  de  mult. 

Adesea  în  umbra  acestor  uriaşi  am 
văzut  ţerani  aşezaţi  în  cerc  împrejurul  gră- 
mezilor de  porumb,  al  cărui  fruct  îl  cu- 
răţă de  frunze.  In  piramide  pitice  porto- 
calii, grăunţele  coapte  zac  risipite  în  largul 
câmpilor  vesteji,  şi  coloarea  lor  glorioasă 
atrage  ochiul  de  departe.  Adesea  năfră- 
mile  femeilor  sânt  de  aceiaşi  coloare. 

îmi  plac  aceste  pete  înfocate  de  co- 
loare în  mijlocul  imensităţilor  aride  ale 
câmpilor  culeşi;  cu  dragoste  ochiul  arti- 
stului se  opreşte  să  le  privească  şi  numai 
fără  voie  se  întoarce  dela  ele. 

O  privelişte  frumoasă  e  şi  aceia  a 
şezătorilor  ţerăneşti,  sau  în  şuri  largi  ori 
curţi,  pentru  a  desface  grăuntele  porum- 
bului din  ştiulete.  Sunt  prilejuri  de  mare 
i)ucurie,  când  tinerii  se  adună,  când  râs  şi 
muncă  se  amestecă  voios,  când  se  pove- 
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stesc  lungi  poveşti  şi  se  cântă  cântece  de 
dragoste.  Babele  stau  la  un  loc,  torcând' 
sau  ţesând,  cu  capetele  tremurătoare  asupra 
sfaturilor,  tăcute,  cu  ochiul  asupra  flăcăilor 
şi  fetelor,  cari,  îmbrăcaţi  cu  ce  au  mai  bun, 
cu  o  floare  ochioasă  după  ureche,  se  pri- 
vesc pe  supt  ascuns,  şi  glumesc,  şi  se  să- 
rută, şi  sânt  fericiţi. 

Bătrânul  lăutar  ţigan  sau  trubadur  va- 
gabond nu  lipseşte  niciodată  dela  aceste 
întâlniri  De  unde-o  fi,  e  sigur  că  vine. 
şontâcăind,  perpelit,  despreţuit,  o  figură, 
sordidă,  cu  vioara  sau  cobza  lui  subţioară. 
Dar  muzica  lui  e  minunată  şi  face  ca  toate 
inimile  să  râdă,  ori  să  joace,  ori  să  plângă. 


Aş  evoca  prea  multe  scene;  prea  multe 
vedenii  răsar  înnaintea  minţii  mele.  N'am 
nici  vreme,  nici  talent.  Deci  trebuie  să  mă 
depărtez  cu  părere  de  rău  şi  să  las  acest 
popor  simplu  la  munca  lui  şi  la  jocul  lui, 
ia  bucuriile  şi  la  năcazurile  lui,  la  speran- 
ţele şi  la  temerile  lui.  li  las  la  casele  lor,. 
—  paşnice  odată,  —  un  văl  de  praf  apă- 
sând asupra  lor. 
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II. 

Nu  departe  de  locul  unde  trăiam  eu 
era  un  mare  câmp  gol,  unde  soldaţii 
făceau  exerciţiu,  şi  aproape  zilnic  mergeam 
călare  săi  văd  la  lucru. 

O  curioasă  legătură  de  simpatie  m'a 
prins  de  la  început  chiar  de  această 
vitează  oaste  mică,  ajunsă  acum  a  fi  a 
mea.  Avuiu  simţul  puternic  că  niciodată 
n'am  fost  pentru  ostaşii  miei  o  străină,, 
că  ei  ţineau  la  mine;  şi  cu  voie  bună 
călăriam  printre  rândurile  lor,  de-alungul 
regimentelor,  bucuroasă  că  sunt  cu  ei,  bu- 
curoasă că  ţin  calul  în  frâu,  bucuroasă  că 
este  viaţă  în  mine!  Mă  purtam  fără  sfială 
în  mijlocul  lor;  n'aveam  nevoie  nici  de 
vorbe,  nici  de  lămuriri;  zimbiam  la  ei,  şi 
ochii  lor  mă  urmăreau  cu  priviri  de  prie- 
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tinească  mulţămire,  dinţii  albi  fulgerându-li 
între  buze  când  aclamau. 

Am  fost  în  mijlocul  lor  când  soarele 
strălucia  în  toată  puterea  lui  asupra  câm- 
pilor  uscaţi  şi  pârliţi;  prin  ploaie  şi  furtună 
am  fost  în  mijlocul  lor  şi  supt  zăpada  ce 
cădea;  multe  leghi  de  cale  am  călărit  în 
flancul  lor  prin  valuri  de  noroiu  fără  nume... 

I-am  auzit  câte-odată  râzând,  şi  i-am 
văzut  şi  cum  joacă.  După  obositoare  mar- 
şuri m'am  uitat  la  ei  îndelung  cum  se  în- 
torceau într'amurg,  cântau  laolaltă,  cu  flori 
veştede  la  ureche. 

Adesea  mi-am  oprit  calul  în  marginea 
drumului,  ca  să-i  văd  trecând,  şi  praful  ce-1 
ridicau  picioarele  lor  mă  învăluia  unde  stăm. 

Un  fel  de  magnetism  trecea  dela  mine 
•la  ei :  mă  înţelegeau  pe  mine  şi  pe  dânşii 
îi  înţelegeam  eu. 

In  de  obşte,  soldaţii  sunt  dresaţi  la 
automatism,  ca  nişte  păpuşi  care  trebuie 
^ă  se  uite,  să  simtă,  să  lucreze  întocmai 
aşa...  Dar  pentru  mine  ei  erau  oameni,  oa- 
meni cari  şi  aveau  casele  şi  măicuţele  lor; 
fiecareşi  avea  speranţele  lui,  avea  un  lucru 
pe  care  ii  cerea  inima,  —  un  lucru  de  care 
doria;    lucrul    acela  îl    simţiam  eu,    şi  de 
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aceia,  când  treceam  printre  dânşii,  aclama- 
ţiile lor  mergeau  după  mine,  cărei  înţele- 
geam ca  oameni,  şi  pricepeam  că  făceau 
aşa  pentru  că  ţineau  la  mine,  nu  pentru 
că  li  se  dăduse  poruncă  să  facă  aşa. 

Multe  aş  avea  eu  de  spus  despre  o- 
staşii  miei;  mult  am  avut  a  face  cu  dânşii 
şi  mai  mult  decât  un  prieten  am  numărat 
în  rândurile  lor. 

Când  eram  tânără  de  tot,  bătrânul 
Rege  m'a  făcut  colonel  onorific  al'  unui 
regiment  de  roşiori,  —  cinste  la  care  am 
fost  foarte  simţitoare  şi  care  mi-a  dat  unele 
din  ceasurile   cele  mai    plăcute   ale  vieţii. 

In  atâtea  marşuri,  mi-am  urmărit  re- 
gimentul, în  atâtea  manevre  l-am  căutat 
peste  dealuri  şi  văi,  călărind  leghi  întregi 
până  l-am  găsit,  undeva,  într'o  poziţie  as- 
cunsă, şi,  cum  dădeau  cu  ochii  de  mine, 
soldaţii  mei  mă  salutau  cu  strigăte  bucu- 
roase, r^uţine  sensaţii  în  viaţă  miau  umplut 
sufletul  de  o  emoţie  aşa  de  adevărată  ca 
urările  îndreptate  spre  mine  de  roşiorii 
miei  viteji. 

Niciodată  nu  m'am  simţit  mai  mândră 
ori  mai  fericită  decât  călărind  prin  rându- 
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rile  lor,  ascultând  aclamaţiile  lor,  simţind 
că  au  simţire  pentru  mine,  că  eram  una 
cu  ei,  gata  şi  de  aceia  ca,  la  o  întâmplare, 
să  împart  viaţa  lor  aspră,  riscurile  lor,  pri- 
mejdiile lor.  Şi  o  ştiau  şi  ei,  o  intuiţie  oare- 
care Ii-o  spunea,  şi  de  aceia  trecea  între 
noi  ceva  puternic  şi  adevărat,  ceva  mai 
mult  decât  omagiul  convenţional  ce  se 
datoria  Doamnei  lor.  Reginei  lor. 

Dintr'o  foarte  depărtată  ţară  am  venit 
eu!  Dar  am  ştiut  cum  să-i  iubesc  şi  să-i 
înţeleg  pe  ostaşi.  Eram  mândră  să  călăresc 
în  fruntea  lor;  parcă  aveam  o  convingere 
puternică  în  inima  mea  că  aş  fi  în  stare 
să-i  conduc  la  datorie,  că  li-aş  putea  in- 
sufla curaj,  ambiţie,  şi  că  după  mine  şi  la 
moarte  s'ar  duce... 

Nu  mă  sfiesc  să  mărturisesc  aprinsa 
mulţămire  ce  mi-o  da  acest  sentiment  de 
putere,  de  putere  amestecată  cu  bucuria 
de  a  fi  tânără  şi  voinică  şi  sănătoasă! 

Cei  ce  n'au  încercat  aşa  ceva  nu  pot 
cunoaşte  această  mândră  sensaţie.  Bucuria 
de  a-ţi  simţi  soarele  deasupra  capului  de 
a-ţi  şti  un  cal  bun  ca  sprijin,  unită  cu  con- 
ştiinţa că  toate  inimile  se  întorc  spre  tine, 
fiindcă  ai  tinereţă  şi  viaţă  şi  lumea  ţii 
dragă ! 
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Nu  vreau  să  spun  că  numai  fiindcă 
puteam  călări  ca  un  ostaş  şi  mi  simţiam 
inimă  bărbătească  bătănd  puternic  în  piept, 
-firea  mea  nu  era  gata  să  îndeplinească  da- 
toriile femeii. 

Am  cunoscut  şi  cellalt  curaj,  care  e 
de  nevoie  la  căpătâile  celor  ce  mor;  am 
avut  prilej  să  dovedesc  că  pot  împăr- 
tăşi cu  alţii  ^i  zile  de  boală  şi  năcaz,  între 
scene  între  care  doar  iubirea  şi  mila  să-şi 

aibă  locul. 

Nu-mi  erau  dragi  ostaşii  miei  numai 
în  zile  de  părăzi  şi  steaguri  desfăşurate  'n 
vânt,  în  zile  când  îmi  umpleau  inima  de 
mândrie  şi  plăcere,  ci  şi  în  zilele  de  întu- 
nerec  şi  de  grea  încercare,  când  aripa  morţii 
flutura  asupra  lor  şi  când  şi  cei  mai  viteji 
ştiau  ce  este  jertfa. 

*  * 
Da,  am  fost  cu  ostaşii  miei,  când  o 
crudă  încercare  a  înduplecat  vigoarea  lor, 
«nergia  lor  şi  speranţele  lor.  Am  fost  cu 
ei  când  erau  strânşi  laolaltă,  ca  o  turmă 
într'un  lagăr,  unde  holera-şi  făcea  de  cap, 
smulgând  vieţile  lor  tinere  aşa  cum  o  fur- 
tună smulge  puternicii  stejari. 
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Am  împărţit  cu  ei  aceste  zile  de  sur- 
gun,  când  ei  erau  despărţiţi  de  oamenii- 
ceilalţi  ca  printr'o  dungă  de  foc  pe  care 
puţini  cutezau  s'o  treacă.  Am  mers  Ia  ei 
pentrucă  mulţi  se  feriau  de  dânşii,  am 
mers  la  ei  pentrucă  mulţi  se  temeau... 

Erau  închişi,  ca  nişte  prisonieri,  ca 
să  nu  poată  întinde  o  molimă  fatală  terii 
celeilalte. 

înţelegând  groaza  numelui  de  holeră 
Şl  pentru  inimile  cele  mai  viteze,  dându-mi 
seamă  de  mizeria,  de  singurătatea,  de  chi- 
nul şi  suferinţa  ostaşilor  miei  şi  de  cât 
de  puţini  erau  aceia  cari  să  voiască  a  ră- 
mânea cu  dânşii,  m'am  crezut  datoare  să 
fiu  eu  aceia  care  să  rămân  şi  am  simţit 
că  acuma  sosise  vremea  să  li  dovedesc 
iubirea  mea,  să-mi  chem  un  curaj  care 
ştiam  bine  că  nu-mi  va  lipsi  niciodată  când 
ceasul  primejdiei  va  fi  bătut. 

Frică  mie  ?  O,  nu,  nu  !  Nu-mi  era  frică, 
şi  de  aceea-mi  era  mai  uşor  decât  cum  li 
se  părea  altora  în  ce-i  priveşte,  dar,  fiind 
sănătoasă  şi  plină  de  viaţă,  deprinsă  cu 
lucruri  frumoase  şi  curate  în  jurul  micu, 
carnea  şi  sângele  mi  se  cutremurau  in' 
stmctiv  la  gândul   că    trebue  să    întru    în 
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atingere  aşa  de  groaznică  şi  să  văd  lucrun 
aşa  de  triste  la  privire. 

Oarecare  ajutor  am  putut  să  li  aduc, 
pentru  că  până  la  venirea  mea  lipsia. 
iNimeni  nu  fusese  pregătit  pentru  acest 
crud  biciu  al  lui  Dumnezeu  pe  care 
ostaşii  miei  îl  aduseseră  cu  ei  din  ţara 
duşmană.  Totul  se  ţinuse  gata  pentru  răni 
şi  accidente,  dar,  dacă  lumea-şi  aduce  a- 
minte,  Românii  noştri  n'au  întâlnit  la  1913 
o  împotrivire  înarmată,  ci  au  fost  atacaţi 
de  spectrala  boală  care  dădea  jos  omul 
în  câteva  ceasuri,  băgând  groază  în  rân- 
duri şi  oroare  între  cei  cari  trebuiau  să 
li  poarte  grija.  Molima  s'a  întins  cu  o  aşa 
de  înspăimântătoare  iuţeală,  încât  mulţi, 
prinşi  de  panică,  fugiseră. 

Am  strâns  lângă  mine  medici  şi  su- 
rori de  caritate;  cum  era  firesc,  prezenţa 
mea  acolo  unde  infecţia  era  mai  mare  mi-a 
dat  încredere  şi  a  dovedit  că  primejdia  nu 
putea  să  fie  aşa  de  mare.  Îndată  am  fost 
încunjurată  de  inimi  credincioase,  gata  de 
orice  jertfă,  şi  lupta  ce  am  purtat  a  fost 
o  luptă  bună,  de  şi  piedecile  împotriva 
noastră  erau  mari. 

Mă  aşezasem  într'o  tabără  lângă  Du- 
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nare.  pe  calea  ce  trebuia  s'o    ieie   oastea 
mea  întorcânduse  din  tara  duşmană. 

Era  numai  un  câmp  gol,  unde  se  ri- 
dicaseră lungi  bărătci  de  lemn,  fără  niciun 
confort,  ima  lângă  alta. 

Întunecate  erau  acele  colibi  de  lemn, 
joase  şi  pustii,  clădite  pe  pământul  gol] 
cu  o  cărăruşă  ca  un  şanţ  la  mijloc,  şi,  cum' 
ploua  din  bielşug,  cărăruşele  se  făceau  no- 
roiu  şi  de  pe  asprele  coperişuri  de  lemn 
apa  curgea  în  pâraie,  udând  paiele  pe  care 
ostaşii  mei  erau  întinşi.  Unul  lângă  altul 
stăteau  murind,  murind  vitejii  miei  ostaşi 
tineri,  cari  aşa  de  veseli  se  duseseră,  cu 
speranţă  în  inimile  lor. 

La  început  orişice  lipsea,  şi  ploua  în- 
lăuntru  din  toate  părţile.  Dar  în  curând 
avură  paturi  şi  cearşafuri  şi  medici  din 
destul,  şi  câteva  devotate  surori  de  cari- 
tate, care  pas  cu  pas  se  luptau  cu  boala 
crudă,  care  stăteau  în  umilă  jertfire  zi  şi 
noapte  lângă  paturile  celor  în  suferinţă. 
Intre  alţii,  câţiva  medici  indieni  îşi 
oferiseră  mărinimos  ajutorul.  Veniseră  din 
Turcia,  unde  făcuseră,  şi  acolo,  ispravă 
bună.  Deprinşi  cu  o  astfel  de  epidemie, 
asistenţa  lor  era   foarte  preţioasă,    pentru 
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că  mulţi  puteau  fi  salvaţi  dacă  li  se  dădea 
îndată  o  îngrijire  necontenită  şi  neobosită. 
Aşa  de  răpede  e  cursul  acestei  boli,  încât 
e  esenţial  s'o  combaţi  chiar  la  cel  d'intăiu 
semn  al  ei.  Aceşti  medici  indieni  au  ră- 
mas cu  noi  cât  timp  am  avut  nevoie  de 
dânşii,  şi  ni  aducem  aminte  recunoscători 
de  ajutorul  ce  niau  dat  cu  neobosită  ener- 
gie pană  ce  am  biruit.  Afară  de  aceasta 
era  pentru  mine  îndeosebi  mişcător  să  pot 
vorbi  englezeşte  într'un  loc  aşa  de  nea- 
şteptat! 

Soţul  mieu,  care  avea  comanda  asupra 
tuturor  trupelor,  venia  zilnic  să  inspecteze 
ce  făceam  noi.  Prezenţa  lui  ni-a  fost  o 
mare  încurajare,  şi  toţi  bolnavii  noştri  sa- 
lutau sosirea  lui  ca  un  semn  că  nu  s'a 
lăsat  la  o  parte  nimic  din  ce  putea  să  le 
fie  de  folos.  Şi  fiul  meu  eră  cu  mine, 
fiul  meu  cel  mai  mare;  el  mi-a  fost  mâna 
dreaptă,  tovarăşul  de  muncă,  energia  lui 
tânără  întrând  în  acţiune  unde  zimbetele 
mele  nu  ajungeau. 

Multe  zile  am  rămas  în  mijlocul  sol- 
daţilor mei.  şi  Dumnezeu  mi  a  îngăduit 
să  pot  fi  de  vre-un  ajutor;  zile  de  straş- 
nică trudă,  zile  de  întunerec,  când  ce  ve- 
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deam  erau  lucruri  pe  care  niciodată  nu 
voiu  mai  putea  să  le  uit. 

In  vremea  aceasta  m'am  apropiat  foarte 
mult  de  inimile  ostaşilor  miei.  Ei  ştiau  că 
nu  m'am  ferit  de  ei  când  mulţi  se  temeau; 
ei  ştiau  că  am  rămas  cu  ei  aşa  încât  să 
nu  se  simtă  părăsiţi,  să  nu  fie  trataţi  ca 
nişte  lepădături,  când  aşa  de  crudă  li  a  fost 
partea. 

Pe  deplin  fuiu  în  stare  atunci  să  le 
dovedesc  că  străina  nu  mai  eră  străină, 
ci  cu  toată  inima  şi  sufletul  întreg,  dintre 
ai  lor  una! 

O,  bieţii  mei  ostaşi  tineri!  I  am  văzut 
cu  umflatele  feţe  vinete,  cu  ochii  căzuţi 
în  cap,  sângeraţi,  spectrali,  i-am  văzut  în 
spasme  groaznice,  când  orice  ajutor  ome- 
nesc li  lipsia,  i  am  văzut  ţapeni  şi  muţi 
când  îşi  sfârşiseră  ultima  luptă;  am  stat 
lângă  paturile  chinului  lor,  rugându  mă 
tăcut  pentru  umilele  lor  vieţi  fragede.  Cele 
dintâiu  zimbete  ale  lor  eu  le-am  cules, 
când,  după  zile  de  tortură,  ei  se  strecurau 
iarăşi  pe  încetul  spre  viaţă. 

Nici  în  mormintele  lor  ei  nu  se  pu- 
teau simţî,  astfel,  uitaţi.  Am  îngenunchiat 
lângă  ele,  acolo  unde  ar   fi    îngenunchiat 
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mamele  lor,  soţiile,  copiii  lor,  şi  pe  fiecare 
movilită  pustie  am  sămănat  flori  de  mi- 
reasmă, ca  şi  florile  ce  cresc  în  jurul  ca- 
selor pe  care  nu  le  vor  mai  vedea.  Noi 
n'am  vrut  să  lăsăm  ca  ei  să  fie  aruncaţi 
în  groapa  comună,  ci  am  dorit  ca  fiecare 
din  tinerele  lor  trupuri  să  fie  însemnat  cu 
crucea  lui. 

Zilnic  cercetam  de  jur  împrejur  coli- 
bele mele,  odată,  de  două,  de  trei  ori,  cum 
cerea,  ne  voia. 

Uneori  soarele  ardea  de  nesuferit  de- 
asupra capetelor  noastre,  prefăcând  adă- 
posturile de  lemn  în  sobe  încălzite  peste 
măsură,  din  care  ieşiau  desgustătoare  du- 
hori de  boală,  amestecate  cu  mirosul  an- 
tisepticelor, în  aburi  pe  cari  cu  greu  pu- 
teai să  i  înfrunţi. 

Dar  şi  mai  rele  au  fost  zilele  de  ploaie: 
pământul  nostru  românesc  fiind  bogat,  tot 
lagărul  s'a  prefăcut  într'un  râu  de  noroiu 
curgător!  Prin  coperişurile  crăpate  ale  co- 
libelor noastre  picurau  reci  pârâiaşe  în  pa- 
turile celor  în  suferinţă;  până  h  genunchi 
înnotam  prin  noroiu.  In  zilt-le  acestea  de 
depresiune  trebuia  sămi  îndoiesc  silinţele 
şi  zimbetele... 
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Simţiam  lămurit  cum  cădea  curajul 
fiecăruia  odată  cu  căderea  barometrului. 
Cu  cât  mai  grea  apărea  sarcina  noastră; 
cu  cât  mai  imposibilă  speranţa;  cu  cât  se 
făcea  maî  desperată  luptă  cu  moartea! 
Căci  cu  adevărat  cruda  boală  părea  că 
turbă  cu  creşterea    umezelii    şi   murdăriei. 

In  zilele  acestea  aveam  gri'ă  sămi  fie 
manile  de  două  ori  ma<  pline,  să  fie  florile 
ce  aduceam  cele  mai  frumoase  ce  puteam 
găsi.  Mişcătoare  eră  plăcerea  betegilor 
mei  şi  pentru  cea  mai  umilă  crenguţă;  fe- 
ţele lor  nenorocite  şe  luminau  ca  prin  mi- 
nune, şi  ceice  erau  prea  slabi  ca  să  şi 
ridice  capetele  îşi  întindeau  spre  mine  tre- 
murătoarele deget^,  nerăbdători  să  pri- 
mească şi  cel  mai  mic  dar. 

Li  aduceam  şi  lămâi  şi  bomboane 
acrişoare,  căci  nestinsă  li  eră  setea,  parcă 
foc  li-ar  fi  ars  în  gâtlej.  N'o  să  uit  nici- 
odată cutn  sugeau  lămâiele  acelea,  întinzând 
manile  ca  să  mai  aibă! 

Celor  ce  erau  mai  bine  acuma  ni  eră 
îngăduit  a  li  da  vin,  şi  mare  bucurie  eră 
când  apăream  în  prag  cu  braţele  pline  de 
sticle,  altele  fiind  aduse  în  urma  mea  de 
aceia  cari  cu  credinţă  mă  întovărăşiau  în 
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toate  aceste  drumuri.  De  sigur  că  eram 
binevenită,  căci  cu  manile  goale  nu 
veniam  niciodată. 

Dar  era  una  din  aceste  colibe  unde 
zăceau  gemând  cei  mai  greu  bolnavi  dintre 
toţi  şi  căreia  îi  ziceam  «gura  iadului»: 
a  întră  între  păreţii  ei  de  lemn  era  parcă 
ai  fi  pjitruns  în  cuprinsul  vre-unui  vis  grozav. 

De  fapt  aici  nu  puteam  face  alta  decât 
să  stau  cu  manile  încrucişate,  ridicându-mi 
cugetul  în  fierbinte  rugăciune  către  Dum- 
nezeu! 

întunecate  scene  de  miserie  a  noastră, 
muritorii,  care  şi  acum  rătăcesc  prin  mintea 
mea,  vedenii  de  moarte  şi  de  spectrală 
suferinţă,  la  care  nici  iubirea  nici  ştiinţa 
n'ajută  la  nimic. 


Dar  am  şi  alte  amintiri  din  aceste  zile, 
amintiri  de  o  speţă  mai  puţin  jalnică. 

Am  văzut  multe  regimente  întorcân- 
duse  din  ţara  străină,  nebune  de  bucurie 
când  piciorul  atingea  din  nou  pământul 
de  naştere. 

Veneau  peste  Dunăre,  pe  poduri  de 
luntri.  Stăteam  pe  ţermul  care  era  pentru 
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dânşii  «acasă>,  şi  am  fost  cei  dintâiu  să 
primim  bucuria  lor  cea  mare.  chiotele  lor, 
nebuna  lor  desfătare.  I-am  văzut  trântin- 
du-se  jos,  rostogolindu-se  în  praf,  căci  şi 
praful  acela  tot  ţara  lor  era,  ţara  inimii  lor! 

Crunţi  erau  şi  obosiţi  de  cale,  unii 
din  ei  în  zdrenţe,  dar  toţi  cântau;  răsunau 
cerurile  de  cântecele  bucuriei  lor. 

Inima  mea  răspundea  acestor  mani- 
festaţii de  entusiasm,  când  veniau  în  cete 
lângă  mine,  aşa  d^  bucuroşi,  parcă-mi  era 
fiecare  un  prieten  al  meu  de  aproape. 

N'a  fost  dat  la  multe  princese  şi  re- 
gine să  fie  într'o  atingere  aşa  de  apropiată 
cu  ostile  lor,  dar,  tocmai  pentrucă  aceasta 
e  o  ţară  mică,  şi  cei  de  pe  tron  iau  parte 
la  fapta  cea  adevărată.  Poate  că  este  în 
firea  mea  ceva  care  mă  face  să  pot  fi  de 
ajutor  când  se  cere  neapărat  curaj  şi  ener- 
gie; atunci  puterile  mele  pare  că  sunt  de 
două  ori  pe  atâtea  şi  forţele  mele  nu  se 
isprăvesc  niciodată.  Cât  vor  fi  fost  ele 
de  grozave,  binecuvintez  acele  z'le  de  mo- 
limă deslănţuită,  căci  m'au  dus  mai  aproape 
de  cum  putea  face  orice  alta  de  inima 
poporului  meu.  Lor  li  se  părea  că  să  vin 
eu  la    dânşii    Ia  un    ceas  ca    acela   eră    o 
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silinţă  dincolo  de  ce  se  poate  aştepta  de 
la  o  princesă! 

Ce  ştiau  ei  până  atunci  decâtă  dra- 
goste sunt  eu  în  stare,  decât  ajunsesem 
a  fi  una  cu  ei  în  inimă  şi  în  suflet... 


*      * 

* 


Aşa  de  decorativ  nu  e  soldatul  ro- 
mân, dar  e  hotărît,  e  gata  să  ajute,  e  cum- 
pătat, ba  e  şi  vesel  la  locul  lui. 

N'are  nevoie  de  mult  confort;  poate 
merge  mult  în  căldură  şi  în  frig.  Mulţă- 
mit  cu  puţin,  se  poate  hrăni  cu  o  bucată 
de  mămăligă  şi  poate  dormi  cu  capu  în 
manta  la  un  colţ  de  şanţ. 

Oacheşi  ţerani  mărunţi,  cu  ochii  negri, 
nu  aşa  de  arătoşi,  nu  prea  bine  rânduiţi 
la  îmbrăcăminte,  nu  prea  cocheţi ;  dar, 
iată,  eu  sunt  sigură  că  nu  e  ţară  cu  mai 
buni  oşteni  decât  România.  Soldatul  e 
aici  neobosit,  e  răbdător,  e  credincios; 
el  merge  până  cade;  Ţara  lui,  Regele  lui, 
căpetenia  lui  se  pot  răzimâ  pe  el,  siguri 
că  nu  va  lipsi  dela  datoria  lui. 

Cu  mândrie  scriu  aceste  cuvinte,  şi 
mândră  sunt  aducându-mi  aminte  că,  din 
ziua  întâia  a  venirii  mele  între  ei,  prietenă 
li-am  fost! 
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Deoarece  aceste  pagini  au  fost  scrise 
ca  scene  văzute  de  ochii  Reginei  lor,  bu- 
curos le-aş  sfârşi  cu  o  vedenie  a  ostaşilor 
mei  pe  care  mi-o  aduc  aminte  într'un  amurg. 

Tot  în  vremea  aceia  de  holeră.  Două 
săptămâni  le  petrecusem  între  ei,  şi  fusesem 
chemată  într'un  sat  departe,  unde  locui- 
torii aveau  nevoie  de  ajutor. 

Soarele  apunea  pe  Dunăre;  cer  şi  apă 
erau  aprinse  de  un  roşu  înfocat.  Multe  re- 
gimente cantonaseră  pe  malul  râului  şi  încă 
mai  multe  de  ceia  parte  a  drumului,  pe 
câmpul  gol.  Din  cauza  molimei  trupele 
acestea  fuseseră  ţinute  în  bivuacuri,  —  grea 
încercare  pentru  oamenii  nerăbdători  de 
a  se  găsi  iarăşi  la  casele  lor. 

Drumul  îmi  era  între  cele  două  tabere. 
Ca  piramide  pitice,  corturile  se  desfăceau 
pe  bolta  înflăcărată;  o  linişte  ca  de  minune 
se  aşternuse  asupra  lumii  cum  înnaintâ  ve- 
hiculul mieu  spre  soarele  apuind. 

Ziua  fusese  caldă,  aprigă  lupta  cu 
moartea;  eram  obosită,  cam  deprimată;  şi 
de  aceia  slava  cerului  era  ca  o  minunată 
vădire  după  atâtea  privelişti  dureroase.  De 
departe  însă  ostaşii  m'au  văzut  că  mă 
apropiiu;  din  amândouă  laturile  ei  alergau 
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spre  mine,  chiuind,  aruncându-şi  bonetele 
în  sus,  îmbulzindu-mi  calea  cum  treceam. 

Eram  îmbrăcată  ca  soră  de  cantate, 
numai  în  alb.  Ridicândumă  în  picioare,  h 
făcuiu  cu  mâna  ca  răspuns  la  salutare. 

Nu  li  puteam  vedea  fetele,  căci  soa- 
rele-mi era  în  ochi,  dar  li  auzeam  chiotele, 
strigătele  de  bună  venire;  ştiam  că  li  pare 
bine    că  mă   văd,   că   simt   prietenia  mea 

pentru  dânşii....  ..       ,  ,  +      i 

Aşa  trecuiu  prin  mijlocul  lor,  motorul 
mieu  ducându-mă  departe  de  vederea  lor 
spre  alte  drumuri  de  suferinţă,  spre  alte 
suspine  şi  lacrimi,  dar  sunetul  de  glasuri 
ale  ostaşilor  miei  nu  mă  părăsiâ,  şi  el  mi-a 
rămas  totdeauna  ca  o  binecuvântare  ce 
păstrez  în  adâncul  însuşi  al  inimii  mele!... 

18  August  1Q16. 


Partea  a  Il-^a. 


Vara  trecută  am  scris  câteva  foi  me- 
nite Ţării  celei  mari  care  mia  dat  naşterea. 
Simţiam  nevoia  ca  ţara  aceia  să  vadă  ţara 
care  e  a  mea  acuma  prin  ocinii  cuiva  care 
a  învăţat  s'o  iubească  adânc  şi  să  simtă 
adânc  farmecul  ei. 

Nu  numai  în  acea  ţară  mare  de  din- 
colo de  Mări  schiţele  mele  uşoare  au  în- 
tîmpinat  bună  primire,  şi  de  aceia  în  această 
vreme  de  tristeţă  naţională  m'am  îndemnat 
ca  încă  odată  să  ieau  condeiul,  şi  anume 
pentru  a  vorbi  despre  locurile  ce  mi-au 
fost  dragi  aice. 

Cu  trezirea  primăverii  un  dor  nemăr- 
genit,  pe  care  nu-1  pot  stăpâni,  îmi  umple 
sufletul.  Ca  prinsul  care  caută  prin  zăbre- 
lele fereştii  să  descopere  un  colţ  din  cerul 
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care-i  e  mai  cunoscut,  mă  încerc  a  deo- 
sebi mai  limpede  vedenii  din  locurile  care 
din  inima  aceasta  s'au  rupt. 

Scoasă  din  sălaşurile  mele,  ele-mi  răsar 
mai  scumpe  decât  oricând,  acele  locuri  de 
unde  cu  sabie  şi  foc  am  fost  surgunită. 
Ele  au  ajuns  pentru  mine  Raiul  pierdut 
spre  care  toţi  tindem  cu  dor.  De  aceia 
m'am  gândit  că,  în  aceste  zile  de  încer- 
care, măcar  condeiul  mieu  ar  putea  să  vă 
îndrepte,  pe  câţiva  din  cei  ce  sunteţi  ca 
mine,  înnapoi  spre  locuri   de  care   tânjiţi. 

Sarcina  ce  am  luat-o  asupră-mi  va  fi 
şi  amară  şi  dulce,  şi,  dacă  poate  vorbele 
mele  vă  vor  atinge  sufletul,  unii  veţi  în- 
cerca să  vă  amintiţi  că  adesea  mi  s'a  părut 
a  scrie  cu  însuşi  sângele  inimii. 

1. 

Dacă  sânt  mai  mult  aplecată  să  vor- 
besc de  munte,  de  câmp  şi  de  şesuri  de- 
cât de  oraşe  şi  uliţi  şi  să  descriu  sate,  bi- 
serici şi  locuri  singuratece,  e  poate  şi  pentru 
că  artistul  din  mine  m'a  făcut  întâiu  a  iubi 
această  ţară.  Dar  totdeauna  către  cei  umili, 
către  ţerani  m'am  simţit  mai  puternic   în- 
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dreptată,  datinele  şi  obiceiurile  lor,  bucu- 
riile şi  jalea  lor  m'au  mişcat  uimitor. 

Simţiam  o  dorinţă  de  a-i  cunoaşte 
pentru  a-i  înţelege,  de  a  fi  primită  fără  ne- 
încredere în  mijlocul  lor. 

îmi  era  drag  de  spaţiile  largi  în  care 
locuiau,  de  mireasma  bunului  pământ  în 
care-şi  înfigeau  plugul ;  şi  am  înţeles  astfel 
şi  poezia  prafului  care  li  acoperia  munca, 
neîncetatele  lor  silinţi  spre  un  ideal  înfă- 
şurat în  umbră,  pe  care  nul  înţelegeau 
încă  deplin. 

Nimic  nu  este  în  ţara  aceasta  româ- 
nească pe  care  să  nu-1  fi  iubit  eu.  Mai 
adânc  şi  decât  copiii  născuţi  pe  brazda  ei 
m'am  împărtăşit  eu  sufleteşte  cu  şesurile 
ei  întinse,  cu  nesfârşitele-i  drumuri,  cu  apu- 
surile de  soare,  cu  pajiştele-i  umede  de 
rouă  zorilor,  cu  pădurile-i  adânci  şi  câmpii 
de  grâu  copt  luminând  ca  aurul.  Mia  fost 
drag  şi  de  spinul  uriaş  care  în  vre-un  loc 
sterp  şi  pietros  întindea  spre  ceruri  fru- 
museţea fără  folos  a  ţepoaselor  lui  braţe. 
In  cursul  rătăcirilor  mele  am  ajuns  la  locuri 
aşa  de  singure  încât  păreau  a  fi  la  capătul 
lumii,  şi  am  stat  acolo  de  am  privit 
gloria    ultimă  a  soarelui    până   se   coborî 
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spre  odihnă,  şi  mi-a  plăcut  de  singurătatea 
din  jurul  mieu.  Mia  plăcut  de  bolta  aprinsă 
a  cerurilor,  de  strania  melancolie  a  nopţii 
ce  cade,  de  mirosul  rouăi  ce  se  ridica  din 
ierburi,  de  vălul  prafului  ce  atârnă  asupra 
lumii.  Miau  fost  dragi  toate,  adânc  şi  cu 
adevărat  dragi! 

Acuma  cea  mai  mare  parte  din  ce  am 
avut,  a  trebuit  să  rămâie  în  manile  celor  cari-i 
vor  fi  fiind  stăpâni  aspri  şi  fără  milă,  ale 
celor  cari  vor  fi  găsind  mijloc  de  a  scoate 
sânge  şi  din  pietre.  Dar  Dumnezeu  vrea 
de  sigur  ca  aceasta  să  fie  numai  o  încer- 
care fără  trăinicie,  ce  s'a  trimis  asupră-ni 
ca  să  înţelegem  mai  bine  cât  am  iubit  acea 
ţară  şi  ce  scumpă  ni-a  fost. 

N'aveam  nevoie  să  se  rupă  de  la  mine 
ca  să-mi  dau  sama  cât  mi  se  legase  de 
inimă  acest  pământ;  totuşi  dela  fereastra 
adăpostului  mieu,  orice  icoană  ce  zăcea 
adormită  în  sufletumi,  mi  se  înnalţă  în- 
nainte,  limpede,  minunată.  Ci  aşa  sunt  de 
multe,  încât  abia  de  ştiu  pe  care  s'o  schiţez 
mai  întâiu.... 

Dar,  cum  gândurile  mi  se  întorc  aşa 
de  fireşte    mai   degrabă  decât   oriunde    la 
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ilocul  unde  mi-am  lăsat  micuţul  cel  din 
adânc  şi  aşa  de  mult  iubit,  să  stau  o  clipă 
•ca  să  vă  spun  despre  casa  care  aşa  de 
•călduros  m'a  adăpostit  atîţia  ani. 

Dragă  casă  a  Cotrocenilor  goală  eşti 
acum. 

De  mă  întorc  la  voi,  Cotrocenilor,  cum 
o  să  vă  găsesc  ?  Cu  bucurie  mă  veţi  primi 
voi  ori  tremurând  încă  de  tot  ce  aţi  văzut  ? 

Că  tare  mi-aţi  fost  dragi  voi,  Co- 
ftrocenilor! 

Iarna,  vedeam  din  pat  cum  răsare  soa- 
rele asupra  oraşului.  Deprinsă,  cum  eram, 
să  mă  scol  din  vreme,  această  serbătoare 
a  colorii  a  mea  era  în  fiecare  dimineaţă, 
împotriva  înfocatei  ei  străluciri  copacii  goi 
îşi  răşchirau  ramurile,  negre  şi  de  tot  stolul 
ciorilor.  La  anume  clipe  se  ridicau  toate 
în  văzduh  dintr'o  dată,  trăgând  mişcătoare 
ilinii  de  negru  pe  bolta  portocalie. 

Primăvara,  mă  trezeau  păsările  cu  chis- 
cuitul  lor  ori  trâmbiţele  casărmilor  che- 
mândumă  la  primblarea  mea  călare  din 
fiecare  zi.  O,  cum  Ie  cunoşteam  de  bine 
•pe  aceste  trâmbiţi  toate,  de  puteam  spune 
după  sunetul  lor  deosebit  care  eră  regi- 
mentul ce  pornia  în  marş.  In  tinereţa  mea, 
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regimentul  care  era  al  mieu  cânta  totdeauna 
o  anume  bucata  ca  să  mă  Înştiinţeze  că 
el  îmi  iese  in  cale. 

Sunetele  acelea  din  Cotroceni!  Pe 
toate  le  ştiu,  şi,  de  aud  acum  de-odatâ  ceva 
care  samână  cu  ele,  imi  bate  inima  şi  lacrimi 
imi  răsar  pe  gene. 

Primăvara  şi  în  vara  timpurie  nopţile 
răsunau  de  chemarea  trâmbiţelor:  le  umplea 
şi  depărtatul  lătrat  al  câinilor;  iar  de  Paşti 
auziam  glasuri  de  fete  cântând  in  cor 
<Hri5tos  a  înviat  din  morţi  .  Şi  apoi  de 
os  din  oraş  sunete  vesele  de  valsuri  ve- 
niau  plutind  până  la  paşnica  noastră  gră- 
dină ca  să  amestece  frivole  note  cu  cân- 
tecul privighitorilor  ce  se  îngânau  până 
adânc  în  noapte.  Plin  eră  văzduhul  de  mi- 
reasma florilor.  Dar  astăzi  toate  aceste 
lucruri  nu  mai  sunt,  nu  mai  sunt  aşa! 

Tot  mai  aud  grăbitul  pas  al  copiilor 
miei  alergând  spre  mine  prin  cărările  a- 
coperite  cu  nisip.  —  cu  manile  pline  de  flori 
si  pletele  frumoase  fluturând  in  vânt  Tot- 
deauna, la  orice  vrâstă,  îmi  alergau  astfel 
innainte  cu  manile  pline  de  flori,  ştiind  cât 
ţin  eu  şi  Ia  cea  mai  umilă   dintre    plante. 

Ii  văd  cum  vin  unul  după  altul,  şi 
totdeauna   era  unul   mai  mititel  ca  să  iea 
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locul  aceluja  care  crescuse...  Anul  trecut, 
micuţul  Mircea...  Şi  tot  cu  flori  în  mână 
veniau  la  mine. 

Altele  erau  florile  după  vreme ;  întâiu 
timpuriile  viorele,  apoi  ghiocelul,  ori  un 
subţirel  toporaş  alb ;  pe  urmă  vin  curpenii 
de  pădure,  luminoşi  ca  soarele,  apoi  la- 
lelele şi  stânjineii,  liliacul  şi  trandafirii, 
până  ce  miezul  verii  îmi  aducea  crinii  albi 
ca  zăpada,  cu  străpungătoare  mireasmă  şi 
mari  aproape  cât  şi  copilul  care-i  aducea 
spre  mine. 

Dar  astea  sau  dus,  s'au  cam  dus... 
Mircea  zace  în  mormântul  lui  rece,  şi 
ostaşi  cari  nu  sunt  ostaşii  noştri  stau  de 
sentinelă  la  uşa  casei   noastre... 


Q)trocenii  erau  odată  o  mănăstire 
ascunsă  'n  păduri,  care  o  despărţiau  cu 
totul  de  oraş.  Bătrâna-i  biserică  tot  stă 
dreaptă  la  mijlocul  curţii,  încun jurată  de 
castani,  cari,  când  sunt  în  floare,  par  îm- 
podobiţi cu  mii  de  făclii  înfipte  'n  ramu- 
rile lor.  Iar,  toamna,  frunzele  li  se  prefac 
în  scump  aur,  pe  când  iarna  arborii  se 
sprijină  goi  şi  înfioraţi  de  zidurile  lăcaşului. 

8* 
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Nicio  restauraţie  greşită  n'a  profanat 
stilul  bisericii.  Stă  încă  neatinsă,  păstrân- 
du-şi  farmecul  de  odinioară,  dar,  din  ne- 
norocire, când  s'a  rezidit  casa  din  juru-i, 
nimeni  n'a  avut  gândul  de  a  o  face  la 
ioc  după  frumoasele  modele  ale  bătrânelor 
mănăstiri  din  alte  părţi  ale  terii. 

Simţiau  nevoie  să  ni  clădească  un 
^ palat  >,  nebănuind  măcar  că  Domniţa 
venită  din  locuri  aşa  de  depărtate  va  fi 
cândva  cea  mai  înfocată  admiratoare  a 
unui  stil  pe  care  mulţi  l-au  uitat,  de  pe 
urma  importaţiilor  mai  nouă  din  străină- 
tate. Astfel  arhitectura  casei  n'are  frumu- 
seţă,  afară  de  o  mică  parte  pe  care,  târziu, 
am  adăugit-o  noi. 

De  şi  am  cheltuit  multe  ceasuri  feri- 
cite supt  acest  acoperiş,  unde  atâţia  ani 
mi-a  fost  casa,  acum  dorurile  mele  toate 
spre  biserică  merg,  unde  zace  însângerată 
o  parte  din  însăşi  inima  mea. 

Inlăuntrul  tainicei  tăceri  a  lăcaşului 
mai  mult  decât  un  oaspete  nobil  şi-a  aflat 
odihnă.  Nobili  oaspeţi  ale  căror  nume 
sunt  săpate  pe  vechile  lespezi  sepulcrale. 
Dar,  pe  lângă  acele  morminte,  este  acolo 
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O  piatră  pe  care  nici  un  nume  nui  scris. 
Mic  şi  nespus  de  singuratec  este  acela 
ce  zace  acolo,  aşteptând  întoarcerea  celor 
ce  n'au  avut  timp  să-i  sape  numele  în 
marmoră. 

Cândva  ne  vom  întoarce;  atunci  o 
inscripţie  se  va  pune  acolo,  după  vechea 
datină,  —  şi  nu  vor  trebui  multe  cuvinte 
căci  numai  patru  ani,  aşa  de  scurţi,  a 
fost  el  oaspete  pe  acest  pământ  când 
Dumnezeu  1-a  chemat  aiurea,  în  mai  feri- 
cite ţinuturi. 

Chiar  lângă  mormântul  cel  fără  nume 
este  o  piatră  pe  care  scrie: 

«In  floarea  tinereaţilor,  în  vrîsta  voi- 
niciei,  cumplita  moarte  au  răpit  din  cinstea 
boieriei  pre  tinerel  Constandin,  odrasla 
cea  aleasă  a  Radului  biv  Vel  Spătar.  Oh 
jale  tânguioasă!  Din  rodul  cantacuzinesc 
trăgânduşi  nemurirea,  aici  cu  cinste 
astrucat,  ca  pentru  pomenire.  Douăzeci  şi 
doi  de  ani  fiind,  pre  a  lui  maică  a  lăsat 
pătimind.  Leatul  cel  de  la  Hristos  o  mie 
şapte  sute  trei  întregi  şi  doaozeci.  Lăsând 
suspinuri  multe  neamului  său,  şi  maică-sa 
intristăciune  mare  şi  lacrămi  de  a  pururea, 
fără  încetare.  Hristoase  Dumnezeule,  varsă-ţi 
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milostivirea  de-i  odihneşte  sufletul,  dându-i 
Tu  mântuirea;  1729  . 

Duioase  vorbe,  pline  de  răsunetul 
vechilor  dureri,  de  pot  sta  deocamdată  şi 
pentru  celalalt  mormânt,  unde  numele  nu  e. 

Pe  unul  îl  chema  Constantin,  Mircea 
era  celallt;  unul  şi-a  atins  al  douăzeci  şi 
doilea  an,  cinci  veri  n'au  trecut  peste 
creştetul  celuiallt  — ,  dar  aceiaşi  e  durerea 
de  mamă  din  veac  în  veac;  oricât  de  în- 
delungă şi  oricât  de  scurtă  i  a  fost 
dăinuirea,  nu  cu  anii  i  se  poate  măsură 
suferinţa. 

In  primăvara  aceasta,  Mircea  nu-mi 
va  aduce  flori;  în  zădar  ni  va  înflori 
grădina;  se  vor  vesteji  curpenii,  lalelele 
se  vor  trece,  se  vor  răspândi  trandafirii; 
locurile  iubite  nu  vor  duce  crini  pe  mor- 
mântul care  nume  nu  are. 

Tot  vor  cânta  privighitorile,  şi  mi- 
resme vor  pluti  iarăşi  în  aier,  dar  trâm- 
biţile  ce  vor  suna,  nu  vor  mai  fi  ale 
oştirii  noastre. 

<  Şi  de  aceia  ,  spune  Scriptura,  <eu 
slăvesc  pe  morţii  cari  sunt  acuma  morţi, 
mai  curând  decât  pe  cei  vii...  Căci  ei 
n'au  văzut  fapta  rea  care  s*a  făcut  supt 
soare  >. 
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Pentru  ochiul  celui  indiferent,  este 
'numai  puţină  frumuseţă  în  câmpiile  din 
jurul  Bucureştilor.  Ele  sunt  uniform  plane, 
prăfoase,  fără  arbori,  şi  când  se  topeşte 
2ăpada,  adesea  ori  nu-s  decât  mari  lacuri 
de  mocirlă. 

Nu  dintr'odată  am  învăţat  eu  să  le 
ţin  în  samă.  Venisem  doar  dintr'o  ţară  de 
verzi  păşuni  şi  de  copaci  largi  în  ramuri, 
şi  seaca  goliciune  a  acestor  câmpi  mi-a 
•fost  greu  dintru'ntâiu  să  li-o  sufăr.  îmi 
■era  dor  de  pajişti,  însetată  eram  de  umbră. 
Jncetul  pe  încetul  mi  s'au  deschis  ochii  să 
văd  frumuseţi  de  care  la  început  nu  ştiam. 

Fără  să  ţin  în  samă  neîndurările  vremii, 
am  călătorit  în  lungul  şi  largul  lor,  în 
ioate  anotimpurile.  Nu-mi  păsa  nici  de 
ceaţă,  nici  de  vânt,  nici  de  ploaie;  şi  nici 
viscolele  nu  mă  puteau  ţinea  acasă,  nici 
♦fierbintele  soare  de   vară. 

Îmi  plăcea  să  rătăcesc  departe  de 
-drumurile  bătute,  să  descopăr  locuri  pe 
•care  puţini  le-nu  fost  văzut  vre-odată.  Iarna, 
treceam  în  saltul  calului  peste  întinderi 
nemărginite  de  zăpadă,  când  cer  şi  pământ 
rse   făceau    una,  când    nu  păreau  a  mai  fi 
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nici  hotare,  nici  zări,  ci  numai  o  nesfârşire 
pierdută  de  alb,  care  tot  mergea  şi  mergea- 
şi  mergea. 

Copitele  calului  mieu  lăsau  o  uşoarăj 
urmă  după  mine,  şi  adesea-mi  părea  rău 
că  profanez  astfel  sfinţenia  giulgiului  de 
omăt  fără  pată.  Şi  atât  de  adâncă  era  în 
juru-mi  tăcerea,  că-mi  apăsa  pe  cap  ca  o- 
povară,  mă  copleşia  cu  puterea  ei  şi 
aproape  mă  făcea  să  mă  tem.  Când  şi 
când  un  zbor  de  cioare  plutiau  jos  supt 
bolţi,  şi  croncănitul  lor  făcea  şi  mai  pu- 
ternică singurătatea  către  care  călătorisem, 
departe  aşa  de  mult  de  locuinţile  oamenilor. 

După  lungi  luni  de  iarnă,  mare-mi 
era  bucuria  de  primăvara  ce  se  trezia. 
Ştiam  unde  se  pot  afla  cele  mai  timpurii- 
dintre  flori ;  drum  lung  aş  fi  călărit 
pentru  a  culege  cei  d'intâiu  clopoţei  gal- 
beni, pentru  a  avea  bucuria  vre  unui  covor 
albastru  de  viorele  într'o  pădure  hăt  hăt 
departe;  îmi  era  drag  de  cea  d'intâiu  nălu- 
cire ceţoasă  de  verde  pe  sălcii,  şi  cunoşteam 
locuri  singuratece  unde  ele  stăteau  în  cete,, 
lăsând  ca  plângătoarele  lor  crengi  să  se 
târască  peste  apele  cu  mers  iute,  crescute 
de    zăpezile    în    topire.    Ştiam    de   cutare- 
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bisericuţă  la  mal  de  râu,  aşa  de  bătrână 
şi  de  rustică  de  se  ţineau  abia'n  încheie- 
turile lor  păreţ'i  de  lemn.  Sta  cu  totul 
pierdută  în  mijlocul  unui  cimitir  sămănat 
cu  cruci  joase  de  piatră,  ieşind  din  pămînt 
ca  nişte  uriaşe  buruieni  necunoscute. 
Vechiu  era  lăcaşul,  vechi  erau  şi  crucile 
mai  mult  fără  nume,  dar  clopoţeii  galbeni 
şi  vineţi  ce  se  luau  la  luptă  între  ele  erau 
tineri  de  a  primăverii  tinereţă. 

Stăteam  privind  îndelung  smerita  fru- 
museţă  a  locului,  şi  sufletul  mi  se  mişcă 
straniu  la  farmecul  atâtor  mândreţi  nemeş- 
teşugite, temându-mă  totuşi  fără  voie  că 
erau  menite  să  piară  şi  întrebându-mă  cu 
mirare  dacă  acei  ce  ridicaseră  lăcaşul  îşi 
dăduseră  samă  cumva  că  liniile  lui  erau 
neasămănat  de  ging^aşe  şi  aşezarea  lui  o 
bucurie  pentru  ochiul  artistului. 

In  ani  mai  noi,  adesea  am  căutat  bi- 
sericuţa aceasta  în  ruine;  dar  ea  nu  mai 
era  pe  faţa  pământului,  cum  cele  frumoase 
sunt  din  nenorocire  menite  să  dispară, 
căci  vremea  merge  înnainte  şi  nui  pasă 
de  lucruri  a  căror  osândă  e  să  se  facă 
bucăţi  şi  să  piară,  şi  mai  ales  de  asemenea 
smerite  lucruri  ascunse  departe,   în  locuri 
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ale  căror  nume  abia  de-1  cunoaşte  cineva. 
Ca  atâtea  altele,  bisericuţa  e  acum  numai 
o  amintire  ce-şi  are  locul  în  inima  mea, 
cu  amintirile  altor  lucruri  care  şi  ele  s'au 
"făcut  bucăţi  şi  nu  mai  sunt.... 


Am  mai  avut  vedenia  atâtor  sate  cu 
copaci  roditori  în  cea  mai  deplină  înflorire. 
Văd  gloria  ramurilor  lor  pline  de  flori  în- 
tinzându-se  pe  fondul  luminoasei  bolti, 
magice  ziduri  albe  peste  nesfârşita  boltă 
de  albastru... 

Intr'o  zi-mi  aduc  aminte  că  am  mers 
din  sat  în  sat  numai  să  sorb  în  sufletul 
mieu  acea  minunată  încântare  de  alb  şi  de 
vânăt.  Păsările  cântau,  se  auz<â  glasul 
'mieilor,  văzduhul  eră  plin  de  foile  florilor 
ce  cădeau  plutind  pretutindeni  ca  fulgi 
mari  de  zăpadă. 

Un  cioban  veni  încet,  săltăreţ,  ducân- 
•du-şi  înnainte  oile.  Ca  un  nor  în  mişcare 
mergea  cu  el  un  ceţos  văl  de  praf,  aşa 
incât  trecii  de  mine  cum  trece  un  vis,  cu 
'dulăii  lângă  dânsul  şi  cu  măgăruşul  sur 
purtând  desagii  goi  pe  spate  şi  solemn 
«mânând  pe  cele  din  urmă. 
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Se  apropia  atunci  de  mine  o  Ţigancă 
bătrână,  pitorescă  şi  murdară,  cu  toiagul 
în  mână,  înfăşurată  în  zdrenţe,  şchiopătând 
şi  despletită.  Bătrână  ca  dealurile  era  Ţi- 
ganca, dar  sordida  ei  siluetă  păstra  încă 
•ciudate  contururi  de  frumuseţă.  O  lulea 
de  lut  albă-i  era  înfiptă  în  colţul  gurii;  ea 
se  rânji  la  urmă  şi  întinse  o  mână  ciolă- 
fioasă  în  nădejdea  să  capete  un  ban. 

Baba  trecîi,  şi  alţii  veniră  la  rând  pe 
drum;  cară  trase  de  boi  cenuşii  ca  piatra, 
plugari  mergând  la  munca  lor  şi  copilaşi 
cari  cântau  şi  râdeau  şi  erau  bucuroşi. 
O  mamă  răsări  acum,  purtându-şi  pruncu'n 
braţe,  un  băieţel  târându  se  lângă  dânsa, 
iar  îndată  după  aceia  un  flăcău  cu  dinţii 
strălucitori  pe  spinarea  calului  fără  şea. 

Pe  drumul  cu  praf  alb  ei  îşi  întindeau 
şirul,  bolta  zimbind  asupra  lor,  şi  de  jur 
împrejur  arborii  erau  în  floare  şi  în  fie- 
care ramură  păsările  cântau.  Lumea  era 
-tânără,  şi  inima-mi  fericită. 

Dar  ţoale  acestea  s'au  dus...  S'au  ca 
mai  dus!.... 
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III. 

Toate  ruinele  au  pentru  mine  un  far- 
mec deosebit.  Cum  le  văd  de  departe^ 
totdeauna  caut  să  răsbat  la  ele,  cât  de  rău 
să  fie  drumul.  Cunosc  una,  nu  departe  de 
Bucureşti,  care  a  păstrat  linii  de  cea  mai 
mare  frumuseţă :  bătrâna  mănăstire  Comana. 

Zidită  între  1601  şi  1611  de  Radu 
Şerban  Voevod,  biserica,  înnoită,  păstrează 
încă  osămintele  acestui  Domn,  care  a  fost 
urmaş  vrednic  al  lui  Mihai  Viteazul.  Ca 
şi  acest  mare  înnaintaş,  în  Ardeal  şi-a  dat 
el  luptele.  A  cunoscut  amarul  înfrângerii 
şi  a  murit  în  exil,  —  dar  cenuşa  i  s'a  adus 
tocmai  din  catedrala  Sfântului  Ştefan  la 
Viena  ca  să  zacă  în  răsîeaţa  mănăstire  pe 
care  o  înălţase  la  un  ţerm  de  apă,  pe  loc 
aşa  de  singuratec. 

Acuma  e  o  ruină,  ale  carii  nobile  linii 
se  ridică  pe  neaşteptate  spre  ceruri;  ma- 
sivă şi  dărăpănată  zace  ca  un  balaur  ador- 
mit într'un  Ţinut  de  lacuri  şi  mlaştini.  Un 
râu  cu  undele  încete  se  mlădie  supt  te- 
meliile ei,  şi  marea  zidire  îşi  oglindeşte 
vechea  frumuseţă  în  apele  ce  par  a  se 
opri  o  clipă  din  mersul  lor  ca  să  cuprindă/ 
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•CU  iubire  bătrânele  ziduri,   odată  mândru 
lăcaş  de  Domn. 

Aproape  uitată  e  calea  ce  duce  acolo. 
După  topitul  zăpezilor  e  aşa  de  adânc 
noroiul,  încât  numai  carăle  cu  boi  dacă 
îşi  încearcă  norocul  pe  acolo,  şi  aceasta 
adauge  încă  la  melancolica  taină  a  locurilor. 

Am  fost  acolo  într'un  amurg  înflăcărat 
de  vară;  văzduhul  era  aşa  de  liniştit,  că 
părea  atârnat  asupra  capetelor  noastre, 
iar  apele  atât  de  odihnite  încât  răsfrân- 
gerea zidurilor  părea  o  altă  clădire  răstur- 
nată în  ele.  Vechii  păreţi  şi  malul  pleşuv 
.pe  care  stau,  erau  în  aceiaş  coloare;  nici 
un  copac,  nici  un  pâlc  de  umbră  departe 
împrejur,  dar  în  râul  de  jos  doi  boi  albi- 
cenuşii  cu  puternice  coarne  intraseră  pentru 
a-şi  potoli  setea  de  seară.  Stăpânul  lor 
stătea  de  se  odihnia  lângă  dânşii,  în  mul- 
tămire  lină  la  apusul  soarelui;  munca  zilei 
"şi-o  făcuseră;  pace  şi  uitare  se  lăsaseră 
asupra  acestui  colţ  de  lume  tihnit. 

M'am  căţărat  prin  toate  părţile  ruinei, 
strecurându-mă  prin  crăpăturile  zidurilor, 
tircând  pe  răpezi    povârnişuri,   înfruntând 
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scări  de  lemn,  putrede,  până  am  ajuns  în 
foişorul,  deschis,  care,  cu  stâlpii  lui  sup- 
ţirei.  e  o  adevărată  comoară  de  artă  veche. 

Pe  jumătate  căzute  sunt  treptele  care 
duc  -la  dânsele,  înlăuntrul  zidirii  în  chip 
de  turn  care-i  alcătueşte  baza,  dar  din 
mijlocul  stâlpilor  se  deschide  o  nemărge- 
nită  vedere  asupra  râului  şi  a  multelor 
mlaştini  de  dincolo,  care  se  pierd  în  de- 
părtarea nelămurită  a  şesurilor. 

Primăvara,  aceste  mlaştini  se  aprind 
de  irisaţii  ca  aurul,  nenumărate  răţi  săl- 
batece se  sălăşluiesc   prin    trestii,   ispitind 

vânătorul. 

« 

Biserica,  din  lăuntrul  curţii,  a  fost 
refăcută,  pierzându-şi  astfel  frumuseţa  şi 
farmecul,  dar  vechile  ziduri  ce  o  încunjură 
au  până  azi  minunatele  proporţii  ale  clă- 
dirilor din  acele  vremuri.  Pe  alocurea  în- 
doitul pridvor  de  stâlpi,  unul  de  asupra 
celuilalt,  s'a  păstrat  încă  fără  intrerupere- 
dar  prin  alte  părţi  mândrele  construcţii 
de  odinioară  nu  mai  sunt  decât,  un  mal, 
dăr  inform  de  cărămizi  şi  pietre;  ierburi, 
flori  sălbatece  şi  mărăcini  leau  luat  în 
stăpânire,    natura    acoperind    milostiv    cu 
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îrumuseţa  ei  nemeşteşugită  ceia  ce   omul 
a  lăsat  să  cadă  în  praf;  astfel  neîngrijirea 
lui  şi  bielşugul  ei  de  dărnicie  au  prefăcut 
aceste  dărâmături  îngrămădite  într'un  colţ. 
de  vrajă. 

De  proporţii  urâte,  văpsită  în  cenuşiu 
şi  fudulă,  biserica,  odată  de  un  gust  ales, 
strică,  vai!,  o  armonie,  care,  altfel,  ar  fi 
desăvârşită.  Inlăuntru,  nimic  interesant 
decât  lespedea  veche  care  înseamnă  locul 
unde  Radu- Vodă  Şerban  îşi  doarme  veş- 
nicul somn. 

Deunăzi  o  bătălie  mare  s'a  dat  de 
jur  împrejurul  ruinelor  de  la  Comana.  La 
privelişti  de  moarte,  de  zbucium  răsboi- 
nic  şi  suferinţă  a  căutat  de  sus  mănăstirea 
mândră  pe  vremuri,  ruinată  şi  plină  de 
groază  înnaintea  născocirilor  de  astăzi  ale 
omului. 

Şi  ce  rămâne  acum  din  draga  veche 
mănăstire?  Au  nimicit  oare  bombele  cul- 
turii ultima  ei  frumseţă,  care  ca  un  vis 
ce  se  pierde  se  ţinea  numai  pe  jumătate 
de  vremile  noastre?  Căzut-a  foişorul  pe 
stâlpi,  cea  mai  scumpă  podoabă  a  zidirii,, 
împreună    cu    atâtea  altele  care  s'au  pră- 
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buşit  în  acest  răsboi  mai  neîndurător  ca 
toate  ?  Cu  sfâşiere  de  inimă  mă  întreb 
câţi  fii  de  mame  care  plâng  au  murit  sin- 
guri şi  nemângăiaţi  supt  umbra  zidurilor 
ei.  A  înroşit  sângele  lor  apa  care  aşa  de 
paşnic  oglindia  faţa  rănită  de  vremi  a  lă- 
caşului? Aceiaşi  apă  pe  care  în  sară  ceia 
de  demult  am  văzut-o  înroşită  de  ultima 
strălucire  a  soarelui,  aceiaşi  apă  care  pă- 
rea ca  un  adaus  al  fantasiei  unui  pictor 
la  o  icoană  de  pace  şi  tihnă... 

Auzit-a,  din  mormântul  său,  Radu- 
Vodă  Şerban  glasul  unor  tunuri  cum  pe 
departe  nu  erau  în  zilele  lui  şi  şi-a  rupt 
el  oare  odihna?  Sau  poate  singur  în  mij- 
locul haosului  a  zâmbit  de  un  zâmbet 
cuminte  înaintea  sgomotelor  fără  folos  ale 
acestei  lumi,  el  care  a  găsit  dincolo  de 
Marea  Umbră  un  adevăr  pe  care  nimeni 
din  noi  nul  ştie?  Că  doar  o  vedenie  mai 
grozavă  decât  toate  bombele  năvălitorului 
n'o  fi  rupt  şi  patul  unde  după  atâtea  ră- 
tăciri Vodă  a  crezut  în  sfârşit  să-şi  afle 
răpausul ! 

întrebări  fără  răspuns  încă,  fiind  Co- 
mana  astăzi  între  locurile  care  nu  mat 
sunt  ale  noastre... 
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Şi  e  acum  vremea  când  stânjinei  gal- 
'beni  auresc  rătăcirile  multe  ale  apelor; 
dar  nu  vine  una  să-mi  spuie  cum  e  chi- 
pul pe  care  astăzi  râul  cu  mers  încet  îl 
•oglindeşte  în  apai  care  deunăzi  în  alt 
roşu  s'a  aprins  decât  de-al  soarelui  murind. 


Nu  departe  de  Comana  este  un  loc 
al  cărui  numel  ştie  orice  Român :  Călu- 
>gărenii,  lângă  apa  Argeşului.  Căci  aici  în 
-zilele  de  mult  trecute  Mihai  Viteazul  a 
câştigat  bătălia-i  asupra  Turcilor.  Povestea 
spune  apriat  că  vitejia  însăşi  a  marelui 
voinic  a  dobândit  biruinţa:  cu  securea  în 
mână  s'a  aruncat  el  îrt  vălmăşag,  răspân- 
dind groaza  prin  rândurile  duşmanului. 

Munteni,  Unguri,  Ardeleni,  ba  până 
•şi  Cazaci  erau  sub  porunca  viteazului  Mi- 
hai, şi  toţi  boierii  ţării  luptau  lângă  dânsul. 
Jn  această  neuitată  bătălie  mulţi  Turci  de 
ranguri  mari  şi-au  perdut  viaţa,  între  alţii 
Paşa  de  Caramania,  iar  Marele-Vizir  Sinan 
care  era  mai  mare  peste  dânşii,  a  fost 
rănit  şi  doborât  jos  de  pe  cal. 

Dar  o  altă  luptă,  cu  atât  mai  ucigaşă, 
s'a   dat   ieri   în  jurul  Călugărenilor.   N'au 

y 
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avut  încă  vreme  istoricii  să  povestească^ 
amănuntul  frământărilor  sângeroase  care 
zac  încă  ascunse  în  taină  şi  în  durere., 
nici  nu  putem  spune  astăzi  câţi  dintre 
vitejii  noştri  şi-au  lăsat  vieaţa  pe  locul 
acesta. 

O  cruce  veche  stă  aici,  înnegrită  şi 
bătută  de  vremi,  de  proporţii  uriaşe:, 
sumbra  ei  frumuseţă  m'a  chemat  adesea 
să-i  privesc  laturile  pline  de  slove  săpate. 
Sunt  rânduri  scrise  de  sus  până  jos,  pe 
o  parte  şi  pe  alta,  şi  cuvinte  pe  braţele- 
răstignirii,  —  dar  nu  s'a  scris  încă  şi  po- 
vestea bătăliei  ce  am  dat-o  noi  la  Călu- 
găreni.  Şi  eu  nu  ştiu  cine  va  fi  s'o  scrie, 
nici  în  ce  cuvinte,  dar  un  lucru,  pe  acela 
îl  ştiu;  povestea  pe  care  un  neam  întreg' 
a  însemnat-o  aici  cu  sânge  şi  cu  lacrimi... 

IV. 

Peste  dealuri  şi  văi,  peste  câmpi. 
păduri  şi  şesuri.  peste  tot  ce  am  iubit  şi 
am  pierdut,  Primăvara  va  fi  sămănând 
acum  înflorită  ei  mantie  plină  de  făgă- 
duinţi.  Şi  pe  locurile  pe  unde  au  căzut 
viteji  va  fi  răsărind  iarba,  încă  mai  verde 
poate   pentru    că    pământul   a   fost  hrănit 
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acolo  cu  atâta  sânge.  Aproape  aurii  în 
străvezia  lor  tinereţă,  cele  d'intâiu  fragede 
frunze  vor  fi  umplând  gradinele  noastre 
părăsite  cu  farmecul  frumuseţelor  ce  ţin 
doar  o  singură  zi.  Flori,  flori  multe  vor 
fi  ieşind  la  lumină  pretutindeni,  căci  nu 
le-or  fi  smuls  doar  pe  toate,  din  rădăcină, 
duşmanii! 

Cât  de  mult  saşi  fi  dat  drum  urii 
lor  asupra  terii  noastre,  şi  tot  nu  vor  fi 
putut  opri  stînjineii  de  a-şi  desfăşura 
floarea  de  un  roşu  desăvîrşit,  nici  lalelele 
de  a  ţişni  ca  flăcări  către  soare.  Greoiul 
lor  picior  nu  va  fi  putut  să  strivească 
toată  frumuseta  de  pe  lume;  distrugerea 
lor  trebue  să  aibă  un  capăt;  vre-un  colţ 
va  fi  fost  cruţat,  şi  cutare  paşnice  locuri 
tot  vor  mai  fi  crezând  că  Primăvara  aduce 
cu  dânsa  obişnuita-i  solie  de  bucurie! 

Este  o  grădină  de  care  mi-i  dor,  una 
care  mie  dragă,  o  grădină  în  care  şi 
înnainte  de  a  fi  a  mea  obişnuiam  să  ră- 
tăcesc. Lungilc-i  cărări  umbroase,  pote- 
cile-i  crescute  cu  iarbă,  apele-i  adormite 
aveau  pentru  mine  atracţia  lucrurilor  din 
vise.   Mă   bucuram   în    singurătatea  ei,  în 
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vraja  adâncurilor  frunzoase  care  mă  um- 
pleau de  simţul  odihnei. 

Un  boier  bătrân  pe  care  nu  l-am  în- 
tâlnit niciodată  era  stăpânul  grădinii;  când 
era '  tânăr,  îi  plăcuse  locul,  şi  va  fi  visat 
vre-un  vis  aici,  în  taina  copacilor  umbroşi! 

O  veche  casă  tristă  se  înnalţă  în 
mijlocul  grădinii,  una  ce-mi  părea  stăpâ- 
nită de  ciudate  amintiri  care  o  umplu  de 
întunerec.  Când  boierul  acela  bătrân  a 
murit,  el  mia  lăsat  casa  si  grădina: 
îndemnat  de  gândul  că-mi  era  drag  de 
singurătatea  ei,  a  vrut  mai  bine  să  fie  a 
mea.  Copii  n'avea,  şi  se  temea  că  alţii 
nu  vor  îndrăgi  locul  scump  tinereţelor  sale. 

Astfel  parcul  cu  frumoşii  lui  copaci 
vechi  şi  cu  cărările  crescute  cu  iarbă  al 
mieu  ajunse  a  fi,  cea  d'intăiu  bucăţică  de 
pământ  pe  care  în  numele  mieu  însumi 
lam   stăpânit! 

Un  simţ  de  mândrie-mi  cuprinse  su- 
fletul, şi  cu  el  minunate  vedenii  de  fru- 
museţă.  Văzuiu  grădina  prefăcându-se  pe 
încetul  într'un  raiu  de  colori  veşnic-schim- 
bătoare.  Fiecare  anotimp  cu  floarea  lui, 
aşa  de  larg  sădită,  încât  locuri  întregi  să 
fie  numai  flori. 
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Mi-ar  fi  plăcut  să  fi  rătăcit  prin 
câmpii  roşii  cu  stânjinei  de  toate  nuanţele, 
sămănaţi  cu  atâta  bielşug  că  până  şi  pe 
cărări  s'ar  fi  Întrecut  a  creşte  în  strălucirea 
lor  glorioasă.  Cât  despre  trandafiri,  erau 
să  fie  atâţia,  încât  şi- ar  fi  întins  crengile 
pline  de  flori  până  de-asupra  apelor,  tăr- 
când  malurile  cu  pete  largi  de  roşu. 

Maci  ca  focul  în  mândre  pâlcuri  ar 
fi  chemat  ochiul  de  departe,  şi  mai  de 
vreme  zarnacadele  fără  de  număr  ar  fi 
acoperit  margenea  pădurii,  dând  închi- 
puirea unei  zăpezi  tărzii,  pe  când  curpenii 
de  aur  ar  fi  umplut  crângul  cu  o  stră- 
lucire ca  şi  cum  pământul  tot  ar  fi  fost 
aşternut  cu  lumină. 

Cât  despre  casa  cea  veche,  faţada  ei 
era  să  fie  schimbată  într'o  mai  dulce 
simplicitate,  căci,  de  şi  părăsită  într'o 
grădină  năpustită  de  buruieni  departe  de 
vuietul  lumii,  căutase  a-şi  da  un  aier  de 
importanţă  pe  care  nu  o  avea  cu  adevărat. 
Aveam  de  gând  să-i  armonisez  liniile,  în- 
depărtând toate  sforţările  de  falsă  deco- 
raţie, prefăcând-o  într'o  locuinţă  simplă, 
albă,  cinstită,  aşa  cum  în  mai  vechi  veacuri 
era     datina     să     clădească    această    ţară. 
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Joasă,  largă  şi  zdravănă,  aşa  mi-o  vedeam 
eu,  plină  de  tihnă,  urâtu-i  coDeriş  subţire 
fiind  înlocuit  cu  altul  de  şindilă,  cu  stre- 
şinile larg  întinse. 

*  Plănuisem  şi  tainice  grădiniţe  căp- 
tuşite cu  piatră  şi  încunjurate  de  ziduri 
ca  nişte  curţi  de  mănăstire.  Le  şi  vedeam 
pline  de  flori  în  jurul  adâncilor  iazuri, 
reci  şi  recoritoare  în  căldurile  de  vară. 
Planurile-mi  erau  toate  gata,  zilnic  mă 
plecam  asupra  lor,  clădind  vis  peste  vis. 
Dar  nu  începeam  lucrul  mieu,  şi  veşnic 
vorba  mea  era  aceasta:  Va  fi  după 
războiu». 

Şi  alte  visuri  hrâniam  eu  cu  drag, 
mai  practice  şi  poate  puţin  egoiste.  Eram 
să  desvolt  iubirea  grădinăritului  printre 
săteni,  orânduind  premii  pentru  cei  ce  vor 
cultiva  mai  credincios  vegetale  şi  fructe. 
Mă  gândiam  să  li  împrumut  părţi  din 
pământul  mieu,  dacă  se  vor  arăta  harnici 
şi  destoinici  la  lucru.  Smeritul  mieu  Co- 
păceni,  aşa  mititel  cum  este,  era  să  ajungă 
un  colţ  de  civilizaţie,  unde  orice  om  s'ar 
fi  bucurat  de  munca  manilor  sale.  Dar  şi 
aceasta  era  să  fie  după  răsboiu...,  după 
răsboiu ... 
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Acuma,  grădina  mi-a  fost  smulsă,  şi 
nu  mai  rămân  decît  visurile...  Cu  gîndul 
rătăcesc  lingă  dragile  mele  sălcii  pletoase 
şi  în  jos  prin  pădurice  la  podul  ţerănesc 
de  pe  malul  apei.  Acolo  rămân  cu  ochii 
la  Argeşul  care  şi  duce  până  dincolo  de 
margenile  vederii  tulburile  valuri. 

Aud  glasurile  privighitorilor,  zumzetul 
miilor  de  albine.  Pace  este  pretutindeni, 
.^i  linişte.  Eu  stau  singură  cu  visurile  mele... 


îmi  aduc  aminte  o  noapte  cu  puţini 
ani  în  urmă,  o  caldă  noapte  de  vară, 
adevărată  noapte  românească,  răsunând 
de  lătratul  depărtat  al  cânilor.  Eu  cu  alt 
cineva  din  ai  miei  ne  coborâsem  la  malul 
apei  să  ne  uităm  la  Argeşul  argintat  de 
razele  lunii. 

De  un  cenuşiu  ca  al  porumbelului 
•era  lumea,  şi  tot  aşa  şi  bolta  însăşi.  Ca 
stafii  stăteau  sălciile  în  şiruri,  întingându-şi 
crăcile  lungi  în  apa  care  curgea  încre- 
ţindu  se  peste  rădăcinile  lor. 

Palidă  de  paliditatea  morţilor,  privia 
'de  sus  luna  la  tăcerea  noastră.  Deprinsă 
cu    vraja    în    care  totdeauna    ea  cuprinde 
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inimile  oamenilor,  răspândia,  liniştită  ş;- 
nepăsătoare,  lumina  ei  asupra  noastră,, 
privitoare  veşnică  a  unor  simţiri  la  care 
nu  iea  însăşi  nicio  parte. 

.  Cu  ochi  de  foc  se  uitau  stelele  la  mai 
înalta  ei  răspândire  de  raze,  sămânândt 
cerul  cu  puncte  de  lumină.  Noapte  de 
frumuseţă,  noapte  de  pace...  Şi  ce  de- 
parte-mi era  gândul  de  vedeniile  războiului... 
S'au  schimbat  toate...,  toate  s'au' 
schimbat.  Ce  rămâne  acum  din  grădina 
mea?  Parcă  ştiu  eu! 

l-a  fost  turburată  tăcerea  adormită  în 
iarbă  de  sunetele  luptei?  Mândrii  ei  copaci 
bătrâni  au  fost  ei  rupţi  în  bucăţi  de  bom- 
bele duşmanilor?  S'au  cutremurat  apele-i 
adormite  de  vuietul  cel  mare  al  bătăliei? 
Căci  aceasta  o  ştiu:  chiar  pe  drumul  ce 
trece  pe  lângă  grădina  mea  singuratecă 
s'au  aruncat  ostile  de  năvălire  asupra  ora- 
şului nostru. 

Topindu  se  cu  primăvara,   ce   icoană 
de    pustiire  vor  fi  vădit    zăpezile    iernii?' 
S'a    prefăcut   în    pustiu    adăpostul  visului 
mieu?  Ori  prin   vre-o  neauzită   minune  a 
fost  cruţat  de  furtună?  Ce  ştiu  eu! 

Mă  voiu  întoarce   odată   în    tainica-i- 
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umbră,  mă  voiu  mai  cobori  Ia  apele  ce 
curg  încet  în  hotarul  ei,  ca  să  aud  în  crâng 
cântând  privighitoarea  şi  să  privesc  din 
nou  supt  luna  de  argint  Argeşul  ce  curge 
alături?  îmi  voiu  mai  sămâna  eu  florile, 
imi  voiu  îndrepta  casa  pentru  a  face  din 
grădina  mea  un  colţ  de  pace  şi  progres?' 
Ori  toate  vor  fi  fost  numai  un  vis  pe 
care  ca  atâtea  alte  lucruri  îl  va  fi  înghiţit 
în  adâncurile  ei  traged'a  cea  mare?  Ce 
ştiu  eu? 

Câţi  vor  fi  gândind  aşa  de  casele  ce 
ie-au  părăsit,  de  grădinile  ce  leau  iubit, 
de  visurile  ce  le-au  visat,  minunându-se 
pe  urmă  dacă  lucrurile  se  vor  face  din  nou 
ce  au  fost,  dacă  inimile  vor  avea  tăria  ce 
trebuie  ca  să  ridice  iarăşi  ce  a  căzut... 

Dar  atâta  ştiu :  Dacă  ni  e  scris  să 
ne  întoarcem  vre-odată  la  vetrele  noastre 
cele  părăsite,  vom  fi  ca  o  ceată  de  dru- 
meţi, cari,  trecând  un  râu  mare,  s'au  spălat 
de  atâtea  care  le  împiedecau  paşii  şi  le 
făceau  ochii  orbi.  Vom  înţelege  mai  bine 
preţul  lucrurilor  ce  am  avut,  le  vom  iubi 
mai  bine,  fie  şi  în  ruinele  în  care  le-am  găsi. 

Greu  e  de  sigur  să  clădeşti  din  nou, 
dar  ce  lucru  binecuvântat  este  dacă  o  facem 
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CU  manile  curăţite  de  focul  suferinţei  şi 
jertfei  prin  care  am  trecut!  Eu  socot  că 
încercarea  cea  mare  care  a  venit  asupra 
noastră  ne-a  ridicat  la  o  culme  de  pri- 
vighere,  arătându-ni  o  cale  mai  largă  şi 
mai  curată. 

Aşa  să  nădăjduim,  pentrucă  doar  Cre- 
dinţa munţii  îi  mişcă  din  loc  .  Şi  de  aceia 
să  avem  şi  noi  Credinţa! 


Pânâ  nu  închid  acest  capitol,  vreau 
-să  vorbesc  de  o  seară  neuitată,  seară  de 
vară,  chiar  înnainte  de  declaraţia  răz- 
boiului. 

Deşi  căldura  eră  copleşitoare,  Regele 
şi  cu  mine  rămăsesem  în  oraş,  neputând 
părăsi  Capitala  noastră  în  clipa  când  nori 
de  furtună  se  strângeau  tot  mai  negri  la 
hotarele  noastre.  Un  sentiment  greu  de 
intunerec  se  întindea  peste  toate,  inimile 
erau  neliniştite;  tulburi,  sufletele.  Şi  inima 
Regelui  nu  era  cea  mai  puţin  tulburată 
din  toate. 

Erau  zile  de  aşteptare  în  tremur  de 
inimă.  Ştiam  bine  că  aripa  răsboiului 
plutia   acum    în    preajma   terii  noastre,   ş; 
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ca  doi  părinţi  cu  grijă  cătam  spre  zări, 
simţind  că  se  apropie  Ceasul  Ursitei,  că 
nimic  nu  mai  poate  opri  acum  furtuna 
care  era  să  se  sfarme  asupra  terii  noastre 

Fără    odihnă    erau    nopţile     Regelui 
somnul  fugia  de  dânsul,  sufletu-i  era  sfâ 
şiat  de  îndoeală.  —  Era  acesta  oare  mo 
mentul  cel  bun?  Dacă  trage  sabia,  va   f 
oare  pentru  binele  ţării?  Cuvântul  ce  are 
să  spuie,  cuvânt  care  trebuia  să  taie  toate 
legăturile  lui  cu  ce    i-a  fost    drag   odată, 
cuvântul  acesta  va  duce  oare  poporul  lui 
la  împlinirea  Visului  de  Aur? 

Aceasta  era  problema  înaltă  ca  munţii 
care-i  păzia  patul  noaptea,  sarcina  grea 
ca  lumea  care-i  apăsa  pieptul  şi  pe  care 
avea  s'o  ducă,  oriunde  mergea,  împreună 
cu  dânsul... 

Ca  să  facem  zilele  acestea  de  nelă- 
murire chinuitoare  mai  puţin  ucigaşe,  pro- 
puneam drumuri  lungi  spre  seară,  la  cea- 
sul când  soarele  se  apleca  spre  Apus. 

Amândoi  aveam  un  dor  ciudat  să 
mergem  departe  în  adâncul  Teri',  să  ră- 
tăcim pe  căi  multe,  să  atingem  multe  lo- 
curi, parcă  ni-ar  fi  fost  frică  de  a  nu  le 
mai  vedea,     -  toate  acele  locuri  pe   care 
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Ie  descoperiserăm  în  fericitele  zile  ale  ti- 
nereţei  noastre. 

Ne  amintiam  aici  de  o  biserică,  din- 
colo de  o  ruină,  de  sătucene  pe  mal  de 
aoe,  de  şesuri  ce  unduiau  până  la  ţărmuri 
dunărene,  de  lungi  drumuri  fără  capăt 
străbătând  atâtea  aşezări,  de  umbroase 
colţuri,  de  paşnice  lunci  unde  ciobanii  îşi 
păziau  turmele.  Toate  ni  erau  nesfârşit 
de  scumpe,  şi  îndoit  de  scumpe  la  ceasul 
când  aşa  de   aproape   simţiam    primejdia. 

In  sară  aceia  de  care-mi  aduc  aminte 
căldura  era  apăsătoare,  de  te  înăbuşia 
aproape,  nici  o  suflare  de  vânt  în  aier. 
Praful  ridicat  de  noi  şi  de  carăle  ce  în- 
tâlniam,  atârna  ca  un  văl  de-asupra  pă- 
mântului; peisagiul  întreg  era  acoperit 
astfel  de  ceaţă  ca  un  pastel  de  pe  care 
praful  colorilor  a  căzut  pe  jumătate. 

Era  în  văzduh  ceva  care  gâfăia,  care 
se  sbâtea,  în  consunanţă  deplină  cu  ne- 
liniştea inimilor  noastre,  ce  se  simţiau 
apăsate  de  emoţii  prea  amestecate  ca  să 
se  poată  rosti  în  cuvinte.  Ne  durea  de 
marea  dragoste  oentru  ţară  şi  de  nesigu- 
ranţa chinuitoare  a  lucrurilor  ce  erau 
să  vie. 
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Ţeranii  îşi  strângeau  secerişul,  carăle 
veniau  cătră  noi,  unul  după  altul,  prin 
praf,  ca  stafii  răsărind  dintr'un  vis,  unele 
pline  până  sus  cu  tremurătoare  piramizi 
de  paiu  aurit,  altele  cu  pătlăgele  roşii  ca 
focul,  lucii  şi  strălucind  ca  nişte  uriaşe 
pietre  scumpe.  Copilaşi  stăteau  pe  proţa- 
pul scârţiitor,  pocnind  bucuroşi  din  bice, 
pe  când  bărbaţi  şi  femei  mergeau  alături 
cu  feţele  pârlite  de  statornica  trudă  sub 
arsura  soarelui.  In  şir  fără  de  capăt  veniau 
spre  noi,  răbdurii  şi  paşnici,  —  icoană  de 
belşug  şi  mulţămire. 

Maşina  noastră  mânca  o  leghe  după 
alta,  şi,  totuşi  nesfârşit  ni  se  întindea  dru- 
murile în  lungimea  lor  prăfoasă.  Părea  că 
vânam  vremea  însăşi.  Nu  vorbiam  un  cu- 
vânt, dar  ochii  noştri  sorbiau  orice  vede- 
nie dragă,  şi  sufletele  noastre  erau  lacome 
de  lucrurile  ce  am  iubit.  Innainte,  tot  îna- 
inte în  amurgul  de  aur;  înnainte,  tot  înna- 
inte  spre  apusul  soarelui... 

Umbrele  se  făceau  tot  mai  lungi;  sim- 
ţeam noaptea  de  vară  tot  mai  aproape; 
niciodată  praful  nu  apăsase  mai  des  aierul 
nemişcat.  Se  rotocolea  asupra  pământului, 
atârna  din  ceruri    ascunzând   zarea;  înfă- 


142  Măria  Regina  României 

şura  vite  şi  pomi,  apăsa  plămânii,  orbia 
ochii,  înnăbuşia  gâturile,  de  nu  puteam  ră- 
sufla. Dar  înainte,  tot  înainte  ca  în  delir 
grăbiam,  tot  înainte  spre  apusul  soarelui. 

Drum  fantastic,  drumul  acela  prin 
praful  care  avea  în  sine  ca  apăsarea  unui 
vis  rău,  de  o  potrivă  cu  prevestirea  care 
ne  chinuia  sufletele. 

De  odată  prin  ceata  care  făcea  din 
lumea  întreagă  o  taină,  soarele  se  vădi, 
mare  şi  straşnic  de  aproape.  Un  bulz  de 
foc  uriaş,  grozav  şi  ameninţător,  ca  o  ve- 
denie din  visurile  frigurilor. 

Ne-am  oprit  o  clipă  în  alergarea  noa- 
stră tot  înnainte,  să  privim  roşia-i  frumu- 
seţă  fantastică,  copleşiţi  de  o  aşa  de  stra- 
nie privelişte,  —  când  iată  că  din  praf 
un  glas  se  ridica  lângă  noi:  Soare  de 
răsboiu,  soare  de  sânge,  —  semn  de  luptă». 

Cine  vorbise?  Gândurile  noastre  sin- 
gure? Ori  glas  de  om? 

Neam  uitat  prin  valul  prafului.  Un 
teran  bătrân  sta  în  preajma  noastră,  ară- 
tând soarele  cu  degetul  Iui  care  tremura: 
«Soare  de  răsboiu  > 

Şi  am  simţit  că  bătrânul  spusese  tare 
însuşi  gândul  ce  era  în  noi... 


Ţara  mea  143 

V. 

Deocamdată  trebuie  să-mi  întorc  pri- 
virea de  Ia  şesuri  către  înnălţimi,  către  ve- 
deniile marilor  munţi  posomorâţi  în  um- 
bra cărora  Regele  vostru  de  până  ieri  şi-a 
clădit  cuibul.  Sinaia!  Numele  ţi-e  plin  de 
sunetul  frumuseţei,  de  sunetul  bucuriilor  şi 
al  durerilor  mai  apropiate.  Sinaia.'  Locul  pe 
care  Regele  Carol  1-a  creat,  locul  pe  care 
î-a  iubit  şi  de  care  era  mândru,  locul  în 
care  s'a  săvârşit. 

Odată  numai  un  sătucean  lângă  o  sin- 
guratecă mănăstire  din  Carpaţi  unde 
Domnul  terii  obişnuia  să  capete  adăpost 
înnaintea  arşiţelor  verii,  e  acuma  un  înflo- 
ritor orăşel,  plin  de  vile  şi  în  care  atâţia 
şi-au  înnălţat  plăcute  locuinţe.  Ispitit  de 
strălucirea  codrilor  ei,  de  puritatea  aerului 
ei  de  înălţimi,  de  gloria  culmilor  ei  stân- 
coase,  Suveranul  României  s'a  hotărât  să-şi 
zidească  acolo  castelul.  Şi  el  şi-a  avut  vi- 
sul, dar  un  vis  pe  care  1-a  îndeplinit  în- 
cetul cu  încetul,  în  ani  îndelungaţi. 

Sinaia  e  frumoasă  vara,  cu  grădinile 
ei  strălucitoare  de  flori,  mai  întinse  şi 
mai  trufaşe  în  colori  dec^t  oriunde  aiurea. 
Dar  nu  mai  puţin  mândră  este  ea  toamna, 


144  Măria  Regina  României 

când  pădurile  de  fagi  îmbracă  fantastice 
nuanţe  de  aur. 

Iarna,  tăcută  şi  solemnă,  ea  doarme 
supt  un  acoperiş  alb  de  zăpadă,  aşa  de 
orbitor  în  scânteiereai  uniformă,  încât 
abia  de-i  poate  urmări  ochiul    strălucirea. 

Răsărind  din  tot  acest  alb  nesfârşit, 
brazii  stau  ca  uriaşi,  purtând  răbdători 
pe  umerii  lor  o  povară  ce  ar  strivi  pe 
oricari  alţii,  şi  numai  cei  mai  tinerei,  când 
prea  mare  li  este  sarcina,  se  pleacă  pu- 
ţintel înnainte,  îndoindu-şi  vârfurile. 

Pădurile  sunt,  primăvara,  o  minunată 
biserică  înnaltă  de  frunze  străvezii.  Ade- 
sea am  rătăcit  călare  sub  fermecatul  ame- 
stec de  aur  şi  verde  al  foilor  ce  abia  se 
desfac  din  muguri.  Păsările  cântau.  Jos 
era  un  singur  covor  de  smarald,  pătat  de 
brebenei  şi  palide  viorele  vinete,  adu- 
nânduse  cu  miile  supt  copitele  calului 
mieu. 

Cum  îmi  plăcea  mie  să  călăresc  pe- 
ste şesuri  larg  întinse,  tot  aşa  îmi  plă- 
cea să  sui  muchi  de  munţi,  silindu-mi  ca- 
lul pe  cărări  pe  care  puţini  le-au  străbă- 
tut vre-odată.  M'am  căţărat  pe  drumuri 
prăpăstuite,  care  nu  erau  decât  urme    de 
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•pădurari,  şi  am  ajuns  la  locuri  de  o  aşa  de  stras- 
Tiică  singurătate,  de  pare  cămi  luau  suflarea^ 

Nu  ştiu  dacă  mi-a  fost  mai  drag  de 
codrii  cei  mari  primăvara,  vara  sau  toamna, 
căci  totdeauna  ei  au  fost  plini  de  o 
măreţie  care  nu  se  poate  asămăna  cu 
nimic  ce  aş  fi  cunoscut  aiurea. 

Nicio  secure  nu  lovise  puternicii  lor 
brazi,  şi,  când  furtuna  dădea  jos  un 
'trunchiu,  el  zăcea  unde  căzuse,  putrezind 
în  bielşugul  pământului,  temelie  glorioasă 
a  florilor  ce  vor  veni.  departe  de  năvala 
^ciupercilor  asupra  puterii  lui  sfărâmate. 

Mia  plăcut  de  dimineţile  de  toamnă, 
•când  munţii  înalţi  alcătuiau  un  fond  de 
albastru  închis  pentru  desfrâul  de  galben 
,palid,  de  arămiu  şi  rugină,  când  bolta  era 
atât  de  curată.  încât  părea  un  steag  flu- 
turând asupra  cerurilor  într'o  zi  de  bu- 
curie naţională  şi  când  pădurea  de-asupra 
era  aurie,  şi  tot  aurit  jo^. 

Mândră  era  simţirea  de  a  putea 
merge  drept  înnainte  în  galop  prin  toată 
această  serbătoare  a  colorii,  departe,  de 
parte  de  locuinţile  oamenilor,  departe  în 
singurătatea  unde  eram  singură  cu  natura 
:şi  singură  cu  Dumnezeu! 

ij 
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De  O  măreţie  mai  austeră  erau  dru^ 
murile  mele  pe  culmi  de  munte,  când^ 
după  lungi  ceasuri  de  suiş  drept,  atingeam 
vârful  şi  puteam  să  mă  uit  de  sus  la 
lumi  pe  care  mi  se  părea  că  le-am  cucerit, 
de  câte  silinţi  făcusem  ca  să  biruiu  în- 
nălţimi  ca  acestea. 

Mi  s'a  întâmplat  să-mi  pierd  drumul 
prin  nouri  şi  să  călăresc  ceasuri  întregi 
minunându-mă  unde  eram,  fără  a  vedea 
înnaintea  mea  alta  decît  fantastice  clădiri 
de  neguri.  Bucuroasă  eram  de  simţul  sin- 
gurătăţii desăvârşite,  în  cunoştinţă  că  atât 
de  aproape  îmi  erau  bolţile  încât  cu  ne- 
putinţă mi-ar  fi  fost  să  nu  le  văd.  Mâ 
simţiam  ca  omul  cel  d'întăiu  pierdut  în 
lumi  care  nu-şi  căpătaseră  încă  liniile  lor 
hotărîte.  Ceaţa  care  plutia  în  jurul  mieu 
părea  aburi  ce  nu  s'ar  fi  ţinut  nici  de  cer, 
nici  de  pământ,  apoi  deodată  se  ridica,  şi 
mă  treziam  uitândumă  la  privelişti  cu- 
noscute, care  se  întindeau  atât  de  departe 
supt  picioarele  mele,  încât  sămănau  a  fi 
visuri  de  care  slab  îţi  mai  aduci  aminte 
când  te  trezeşti  din  somn. 

Une  ori  săriau  la  mine  dulăi  sălba- 
teci, lâtrând  turbat  în  jurul  calului,  şi  tă- 
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cutul  păstor  de  care  am  vorbit  adesea  se 
tot  uita  deodată,  ieşind  din  nori  ca  vreo 
făptură  preistorică  aparţinând  sălbătăciu- 
nilor. 

îmi  aduc  aminte  de  un  drum  ciudat, 
cînd  norii  erau  mai  jos  decât  mine  şi  că- 
lătoriam  încet  între  două  lumi.  Tocmai 
sus  mă  urcasem  aproape  de  ceruri,  dar 
colo  jos  lumea  oamenilor  era  ascunsă 
vederii  mele  de  o  deasă  perdea  de 
negură.  Singură  eram.  la  o  parte  de  cei 
ce  trăiesc,  necunoscute  pământuri  desfă- 
şurându-se  tot  înnainte  la  dreapta  mea,  la 
stânga  mea,  în  nesfârşite  valuri,  cît  îmi 
vedeau  ochii. 

Bolta  deasupra  era  un  nesfîrşit  co- 
viltir de  albastru,  dar  în  adânc  erau 
oameni  cari-şi  făcuseră  case,  cari  trudiau 
şi  iubiau  şi  urau;  în  adâncuri,  acolo  toate 
erau  înfăşurate  în  aburi. 

Silindumi  calul  care  tremura,  drept 
ia  margenea  prăpăstiei,  am  aruncat  o 
privire  în  fund.  Un  simţ  de  spaimă  m'a 
copleşit:  lumea  în  care  trăisem  se  pre- 
făcuse într'o  imensă  căldare  din  care  aburi 
uriaşi  se  ridicau  ca  fumul... 

Calul  sforăia  şi  se   invârtia  împrejur. 
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prins  de  frică:  prea  neînchipuită,  grozavă 
şi  tainică  era  lumea  aceia  de  dedesupt. 


'  Aceasta  e  Sinaia  de  care  mi  a  fost 
drae,  Sinaia  mea!  Sinaia  muntelui,  a 
pădurii,  a  râului  în  spume,  a  farmecelor 
de  primăvară,  a  gloriilor  de  toamnă, 
lumea  clopoţeilor  albaştri  învăluraţi,  a  uri- 
aşelor depărtări,  a  puternicelor  stînci  care 
sfidează  pe  oameni,  a  tăcutelor  adâncuri 
pline  de  umbră  şi  de  întunerec;  lume  de 
frumusetă — adevărată  lume  a  lui  Dum- 
nezeu ! 

Dar  era  şi  altă  Sinaie,  uşurateca  Si- 
naie  căutătoare  de  plăceri,  de  rochii  fru- 
moase, de  pălării  şi  de  ghete  moderne. 
Sinaia  care  n'avea  decât  grija  să  se  adune 
în  cete,  mai  bucuroasă  de  vorba  zadarnică 
şi  de  scandalul  străzilor  de  unde  plecase 
decât  de  singurătăţile  cele  mari  unde 
Dumnezeu  era  aproape.  Une  ori  obişnuiam 
să  mă  cobor  şi  la  Sinaia  aceasta,  zimbind 
de  micile  ei  plăceri  în  care  se  desfăta, 
amestecându-mă  uneori  între  cei  în  veş- 
nică serbătoare  cari  veniau  de  jos  din 
oraş  psntru  câte  o  zi.  Aveam  un  simţ  de 


Ţara  mea  149 

blândă  înţelegere  fată  de  dânşii,  pricepând 
bucuria  lor  de  a  respira  aierul  curat  al 
muntelui  şi  nu-i  despreţuiam,  dar  cu  ade- 
vărat ei  nu  ştiau  nimic  din  tainica  lume 
care  e  a  mea.  Mă  supărau  numai  grozav 
hîrtiuţele  cu  care  pângăriau  potecile  mele 
de  pădure,  căci  omul,  cu  felul  lui  de  a-şi 
petrece  vremea,  adesea  păte?ză  opera  cu- 
rată a  naturii. 

Dar  era  şi  o  a  treia  Sinaie,  Sinaia 
bătrînului  Rege  Carol,  marca  Sinaie 
mândră  pe  care  o  făcuse  el  bucată  cu 
bucată  dea  lungul  a  mulţi  ani,  Sinaia 
care  era  mândria  lui,  bucuria  şi  odihna  lui. 

De  obiceiuri  sobre,  îngăduindu-şi  lui 
însuşi  numai  puţine  plăceri,  el  găsise  o 
uşoară  oprire  din  lucru  în  acest  singur 
/oc  care  i  era  mai  drag  pe  lume.  Acesta 
era  lăcaşul  inimii  lui:  atâta  o  îndrăgise, 
jncât  numai  cu  greu  se  putea  smulge 
dintr'însa  ca  să  meargă  aiurea.  Călătoriile 
iiind  grele  în  zilele  tinereţii  lui,  el  nici- 
odată n'a  făcut  parte  d'n  acei  cari  se 
Tiişcă  uşor  dintr'un  loc  într'altul. 

Odată  pe  an  se  strămuta  de'a  Bu- 
cureşti  Ia   Sinaia,  şi  acolo  rămânea  până 
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ce  în  Noemvrie  se  întorcea  iarăşi  în  oraş, 
afară  numai  dacă  vre-un  drum  undeva 
nu-1  silia  să  părăsească  iubitul  lui  castei 
pentru  vre-o  câteva  săptămâni. 

In  cei  douăzeci  şi  doi  de  ani  câţi 
i-am  trăit  împreună,  am  văzut  castelul  din 
Sinaia  schimbându-se  la  faţă  mai  mult 
decât  odată.  Necontenit  Regele  născocia 
vre-o  îmbunătăţire,  cu  bucuria  cu  care 
părintele  se  bucură  de  sporul  copilului 
său.  Ceasuri  întregi  era  el  în  stare  să 
rătăcească  prin  mândrele  încăperi  unde  an 
de  an  grămădise  comori  nepreţuite.  Picturi 
de  maeştri  vechi,  mobile  bătrâne,  pre- 
ţioase vase,  covoare  răsăritene  şi  arme 
de  felul  cel  mai  rar.  O  viaţă  şi-o  chel- 
tuise  ca  să  strângă  toate  aceste  nepre- 
ţuite lucruri,  căci  era  un  om  care  trăia 
pentru  alţii,  cheltuind  numai  puţin  pentru 
el  însuşi. 

Reg^ina  lui  bătrână  îi  tot  îndemnă  să 
clădească  necontenit,  căci  este  un  eres: 
că  acela  careşi  isprăveşte  casa  moare  în 
anul  când  a  isprăvit-o. 

Tot  aşa  de  scumpe  ca  şi  castelul  şi 
comorile  de  multe  feluri  erau  grădinile 
pe   care    le  sădise  şi   oădurea  dincolo  de 
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dânsele.  Nu  era  drum  pe  care  să  nul  fi 
tras  el,  nu  era  terasă  care  să  nu  fi  ieşit 
din  gîndul  lui,  nu  era  fîntînă  pe  care  el 
să  n'o  fi  plănuit.  Mai  de  mult  făceam 
preumblări  lungi  împreună,  şi  multe  cărări 
le-am  descoperit  noi  suindu-ne  şi  cobo- 
rândune  pe  povârnişuri  de  munţi.  In  anii 
mai  târzii,  când  sănătatea-i  era  zdrobită, 
se  mulţumia  să  se  primble  pe  terasă  ori 
mergând  încet,  bătrâneşte  de-a  lungul  po- 
lecilor  din  apropierea  caselor. 

După  ideile  mele  mai  libere  de  viaţă, 
(Regele  bătrân  avea  puţină  înţelegere  a 
simţului  adevărat  al  vieţii  de  ţară;  pentru 
lucrurile  neprevăzute,  pentru  capricii  ori 
gusturi  mai  deosebite  el  n'avea  înţelegere 
plăcându-i  mai  bine  de  ce  se  făcea  în 
fiecare  zi  exact  în  aceiaş  ordine.  Era  un 
fel  de  măreţie  solemnă  în  datinele  dela 
Sinaia,  care  mă  supăra  puţintel  cîte  odată 
în  tinereţa  mea;  în  ciuda  splendorii  lu- 
crurilor care  mă  încunjurau  aveam  une- 
ori ca  un  simţ  că  aş  trebui  să-mi  destind 
aripele  şi  să  zbor  intr'o  mai  vastă  lume, 
cu  zări  mai  largi,  unde  mai  mult  drum 
■s'ar  deschide  fmtasiei!  Ca  una  care  nici- 
odată n'am  avut  plăcere    pentru  restricţii. 
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erau  zile  când  o  vieaţă  mai  simplă  s  ar  fi- 
potrivit  mai  bine  cu  gusturile  mele.  Cu- 
cât  înnaintam  însă  în  vârstă,  creştea 
răjbdarea  mea  ca  şi  înţelegerea,  şi  astfel' 
m'am  deprins  să  preţuiesc  valoarea  acelor 
lucruri  care  adesea  mă  obosiseră  la  începute 
Am  pătruns  mai  deplin  în  ceia  ce  interesa. 
ot  bătrânul  cuminte;  atâtea  cunoştinţi 
puteai  să  cîşt'gi  dela  experienţa  lui,  şu 
dacă  judecata  lui  era  une  ori  străină  de 
felul  mieu  mai  aprins  de  a  înţelege  lucru- 
rile, multe  le-am  învăţat  din  vorbele  lui, 
şi  încă  mai  multe  din  pilda  ce  mi-a  datOi 
N'a  fost  niciodată  un  om  mai  auster, 
mai  simplu,  mai  fără  gând  de  sine,  trăind' 
pentru  opera  lui.  Un  sfânt  nar  fi  trăit 
o  vieaţă  de  mai  mare  abnegaţie.  Nu  eram 
totdeauna  de  aceiaşi  părere,  dar  fiecare 
an  ne  împrieteniam  mai    mult. 

Când  mă  gândesc  la  bătrânul  Rege 
Carol,  totdeauna  la  Smaia  ii  caută  întăiu. 
gândurile  mele:  acolo,  între  lucrurile  care-i 
erau  dragi. 

Reginei  i  se  îngăduise  numai  o  mica 
parte  în  chibzuirea  planurilor  castelului; 
ideia  ei  de  viaţă  fiind  înfocat  romantică> 
eră  consultată  rare  ori  în  ce  priveşte  luc- 


Ţara  mea  153-^ 

ruri  cari  aveau  să  fie  făcute  din  cărămidă 
şi  piatră.  De  fapt  mi  s'a  părut  totdeauna 
că  ea,  Carmen  Sylva,  n'a  avut  vreodată  o 
iubire  reală  pentru  castel;  sumptuoasa  mă- 
reţie a  zidirii  părea  că  o  apasă,  căci  alte 
vedenii,  mai  dulci  şi  mai  simple,  rămă- 
seseră în  ochiul  ei  de  poet. 

Ea  visa  de  zilele  când  eră  tânără  şi 
plină  de  visuri,  când  îşi  adusese  copila  ca 
să  trăiască  în  smerita  mănăstire  albă  de 
pe  culme.  Castelul,  în  frumuseţa  lui  ne- 
contenit crescută,  n'a  înlocuit  niciodată 
pentru  dânsa  acele  depărtate  zile  când  o 
bucurie  de  mamă  trăia  în  inima  ei! 

Acum  s'au  trecut  toate!...  Măreţul 
castel  al  Regelui  Carol  a  căzut  în  manile 
duşmanilor,  care  1  respectă,  cred  eu,  pentru 
că  şi  el  a  fost  unul  din  seminţia  lor...  Dela 
moartea  lui  n'am  mai  locuit  noi  într'ânsul 
ca  unii  cari  ne  ţineam  strâns  de  datinele 
casei  noastre  mai  mici  şi  mai  vesele;  tre- 
buie doar  câţiva  ani  până  să  ţi  deprinzi 
viaţa  în  lăcaşuri  pe  care  alţii  leau  părăsit, 
şi  nu  într'o  zi  te  înveţi  a  trăi  împreună  cu 
spiritele  celor  cari  au  fost. 

Acuma  însă  duşmanul   o  să  ne  ajute 
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să  întindem  pod  peste  zile,  între  trecut, 
prezent  şi  viitor,  —  iar  celelalte  stau  în 
manile  lui  Dumnezeu. 

Ursita  a  îngăduit  Regelui  Carol  să 
moară  îji  casa  pe  care  a  iubit-o.  Obosit 
şi  uneori  desgustat,  el  a  putut  să  se  în- 
tindă liniştit  în  patul  său,  a  închis  ochii 
spre  somn  şi  nu  s'a  mai  trezit,  părăsind 
pentru  totdeauna  această  lume  de  oste- 
neli şi  turburare,  în  care  nu  avuse  decât 
un  singur  ideal:  gloria  terii  sale  şi  binele 
poporului  său. 

îmi  aduc  aminte  de  faţa  lui  în  dimi- 
neaţa aceia  când  zăcea  mort  în  pat.  Palid, 
dar  extraordinar  de  neschimbat,  era  tocmai 
cum  fusese  în  totdeauna,  numai  cât,  când 
am  venit  lângă  dânsul,  pentru  întăia  oară 
n'am  primit  prietenosul  zîmbet  de  bună 
venire.  El  se  odihnea:  fapta  lui  era  în- 
deplinită, şi,  la  un  ceas  când  el  şi  poporul 
său  nu  mai  puteau  urmări  acelaşi  vis,  marele 
Rege  şi  a  închis  ochii  şi  a  păstrat  veşnica 
tăcere,  lăsând  altora  să  deslege  ultima  în- 
trebare, singura  care  se  luase  din  manile  Iul 

M'am  uitat  lung  la  frumoasa-i  faţă 
bătrână  stând  acolo  în  liniştea  i   de   mar- 
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mură,  depărtând  tot  mai  mult  de  noi  ciT 
vintele  înţelepte  pe  care  obişnuia  să  le 
spuie.  Nu  era  în  faţa  lui  nicio  mustrare, 
numai  un  liniştit  sentiment  al  sfârşitului, 
o  îndepărtare  de  greutăţile  şi  problemele 
care  nu  mai  aveau  a  face  cu  locurile  în 
care  el  se  dusese. 

Sinaia  a  plâns  toată  ziua  în  care  cre- 
atorul ei  a  fost  dus  pentru  totdeauna  din 
casa  lui.  Cerul  era  acoperit,  copacii  pi- 
curau de  ploaie...;  încet  pe  un  afet  de  tun 
îl  coborau  de  pe  munte.  Steagul  în  trei 
colori,  pe  care-1  onorase,  îi  înfăşură  sicriul 
şi  deasupra  stătea  severa  coroană  de  oţel 
pe  care  o  câştigase  pe  câmpul  de  luptă... 


Sinaia  se  va  fi  trezind  acum  la  fru- 
museţa  celui  mai  fraged  verde  al  primă- 
verii dar,  când  am  văzut-o  mai  în  urmă, 
eră  îngropată  în  zăpadă,  parcă  ar  fi  vrut 
să-şi  ascundă  gloria  în  coviltir. 

Era  puţin  înnainte  de  cădei'ea  Bucu- 
reştilor. Îmi  murise  copilul,  şi,  în  cea  d'in- 
tăiu  agonie  a  durerii  mele,  am  mers  din 
loc  în  loc,  cercetând  pe  răniţi,  sârguin- 
du-mă    să   găsesc    mângâiere   la   suferinţa 
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mea  prin  aceia  că  aduceam  puţină  nădejde 
şi  puţin  îndemn  celor  cari  şi  ei  se  găsiau 
în  patimă. 

Auzisem  că  erau  câţiva  răniţi  la  Sinaia 
şi  în  alte  locuri  dea  lungul  drumului,  şi,, 
cu  toată  asprimea  vremii,  într'o  dimineaţă 
de  Novembre  am  pornit  spre  munţi,  ajun- 
gând acolo  cu  multă  greutate,  căci,  după 
ce  mă  luptasem  anevoie  prin  noroiu  fără 
nume,  maşina  a  fost  prinsă  la  jumătate  de 
cale  într'un  straşnic  vifor  de  zăpadă,  fără  a  mai 
spune  că  toată  calea  era  cuprinsă  de  mii  de 
transporturi    militare    care    o    zugrumau. 

Numai  în  sanie  am  ajuns  în  sfârşit 
acasă;  omătul  eră  aşa  de  adânc,  încât  abia. 
de  au  putut  sui  muntele  cei  doi    cai  iuţi. 

De  sus  de  pe  culmi,  bubuitul  tunului 
se  auzia  la  intervale  regulate,  întovărăşire 
sinistră  la  gândurile  mele  melancolice.  In- 
doindu  se  sub  greutatea  zăpezii,  ramurile 
îmi  atingeau  aspru  capul,  cum  treceam. 

Neschimbat  supt  învelişul  de  iarnă,, 
castelul  Regelui  Carol  părea  că  doarme 
paşnic.  Indiferent  faţă  de  lupta  care  se 
purta  în  vale  jos,  el  stătea  parcă  ar  fi  aş- 
teptat senin  întoarcerea  acelora  a  căror 
mândrie  fusese.... 
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Apăsată  de  năcazul  pe  care-l  duceam 
pretutindeni  cu  mine,  mă  simţiam  ca  un 
spectru  care  cercetează  adăposturile  ti- 
nereţe! sale.  Toate  erau  aşa  de  grozav 
de  familiare,  numai  eu  mă  simţiam  aşa  de 
•crud  schimbată!  Când  la  pragul  uşii  mele 
n'am  văzut  pe  nimeni  care  sămi  deschidă, 
mi  se  părea  că  sunt  numai  o  parte  din- 
tr'un  vis  ciudat  prin  mijlocul  căruia  trecea 
glasul  tunului  care  chema  spre  o  solie 
:grozavă,  pe  care  numai  pe  jumătate  o  în- 
ţelegeam. Servitori  năcăjiţi,  cari  abia  m'au 
recunoscut,  aşa  de  puţin  se  aşteptau  să  mă 
găsască  stând  ca  un  drumeţ  înnaintea  uş'i 
mele  înseşi,  mi  au  dat  în  sfârşit  drumul, 
întorcând  cheia  cu  mâni  ce  tremurau. 

Casa  era  cum  fusese  totdeauna;  ni- 
mic nu  fusese  luat,  dar  o  groaznică  lini- 
şte se  întindea  asupra  tuturor  acestor  lu- 
cruri care  fuseseră  cândva  voioase.  De 
ce  venisem  eu  oare?  Ce  nădăjduisem  să 
mai  găsesc  ?  Ce  folos  să  te  întorci  astfel 
într'un  loc  care  va  fi  curând  predat,  într'o 
casă  prea  plină  de  amintiri  despre  lucruri 
care  au  fost  odinioară? 

Ca  un  străin  m'am  strecurat  prin  gan- 
guri cu  vuetul  paşilor  miei  înşişi  în  urmă ; 
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m'am  uitat  de  departe  prin  odăi,  am  pri- 
vit de  pe  fereşti,  am  deschis  fiecare  uşă. 
Tăcere  pretutindeni,  tăcere,  dar  nicio  urmă 
de  neîngrijire. 

In  odaia  care-mi  era  mai  aproape, 
am  stătut  o  clipă;  mi-am  apăsat  inima  cu 
mâna:  parcă  auziam  un  glas  subţire, 
drag  mie  odată,  şi  un  picior  mărunţel  ca- 
re-mi venea  în  cale! 

Şi  de-odată  s'a  făcut  iar  vară.  In  flori 
se  prefăcuse  zăpada  de  afară,  şi  acolo, 
supt  fereasta  mea,  micuţul  se  juca  în  bu- 
curie nevinovată.  Pe  cap  purta  o  înnaltă 
coroană  de  pene,  o  mică  secure  de  luptă 
o  ţinea  în  mână,  cum  i  se  părea  lui  că 
e  un  Indian  Roşu,  groaznic,  care  cu  stri- 
găte de  îndemn  năvălia  să  atace  coliba 
în  care  stăteam  supt  copaci.  Şi  neconte- 
nit, cum  venia  iute  spre  mine,  din  ochii 
lui  scapără  un  zimbet  de  mândrie  copi- 
lărească, iar  de  pe  buzele  roşii  se  des- 
prindeau aceste  cuvinte:  Mircea  vine  la 
mama;  vine  la  mama». 

Atâta  viaţă  era  în  vedenia  mea,  în- 
cât a  trebuit  să  trec  degetele  mele  pe 
pleoape  ca  să-mi  dau  samă  că  era  un  lu- 
cru din  trecut!  Ceva  care  niciodată,  nici- 
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odată  n'o  să  mai  fie  iarăşi.  Orice  lucru 
se  poate  întoarce...,  orice  lucru...  Numai 
nu  aceia  cari  au  murit!... 

Şi  de  sus  de  pe  munţi  tunurile  mă 
ameninţau,  mă  ameninţau  cu  glasul  lor. 

Intorcându-mă,  am  fugit  de  tot  ce 
fusese  şi  numai  poate  să  fie !... 

Am  pornit-o  repede  pe  scări,  afară 
din  casă,  departe,  departe! ,.  Mai  bine  în- 
tre răniţi  şi  morţi  decât  în  casa  pe  unde 
umblă  stafii !  Departe,  departe !  Departe 
de  acel  picioruş  care  suna  călcând  pe 
rana  deschisă  din  inima  mea,  departe  de 
raza  acelui  zimbet  de  copil  pe  dinţi  albi 
ca  zăpada;  departe,  departe  la  cei  năcă- 
jiţi... Locul  mieu  nu  mai  era  aici...  Toate 
acestea  erau  ale  trecutului,  ale  vremurilor 
de  pace  şi  de  mulţămire...  Acuma  era  ră- 
zboiu,  războiu! 

Şi  de  de-asupra  culmilor  tunurile  ur- 
mau să  mă  ameninţe,  şi  glasul  lor  era 
glasul  Peirii. 

VI. 

După  ce  am  vorbit  de  locul  unde 
Regele  Carol  a  trăit,  a  iubit  şi  a  lucrat, 
simt  acum  nevoia  de  a  mă  întoarce  spre 
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liniştitul  colţ  de  frumuseţă  pe  care  1-a 
ales  pentru  odihna  lui  veşnică,  locul  unde 
zace  alături  de  aceia  care  ia  fost  tovarăşă 
.pe  lungul  drum  al  vierii. 

Ca  şi  cei  cari  erau  să-1  urmeze,  Re- 
gele Carol  a  iubit  adânc  vechile  monu- 
mente ale  terii  sale.  In  zilele  d'intâiu  ale 
Domniei  lui,  el  a  descoperit  îndată  care 
erau  cele  mai  mari  comori  de  artă  şi  s'a 
pus  pe  lucru  să  le  restaureze  pentru  a  le 
păstra,  a  le  scăpa  astfel  de  căderea  în 
ruine. 

Mare  călăreţ  în  tinereţea  lui,  făcea 
distanţe  nesfârşite  călare,  mijloc  de  călă- 
torie care  adese  ori.  în  zilele  când  şoselele 
erau  rare,  forma  singura  cale  pentru  a 
atinge  locuri  depărtate.  Alte  ori  mergea 
ceasuri  întregi  peste  dealuri  şi  văi  într'o 
caretă  trasă  de  opt  sau  zece  din  căluşeii 
voinici  ai  terii  acesteia. 

Cât  de  dese  ori  nu  mi-a  povestit  de 
asemenea  rătăciri,  când  cerceta  cele  mai 
depărtate  colţuri  ale  acestui  pământ!  Atunci 
ochii  îi  scânteiau,  descripţiile  lui  ajungeau 
vioaie,  un  zimbet  lumină  gravitatea  obiş- 
nuită a  feţei  sale,  —  aşa  de  dragă  îi  era 
amintirea  acelor  zile  de  călătorie  şi    des- 
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scoperire   în   ţara   în   care   venise   pentrtr 
a  o  iubi. 

îmi  vorbise  de  primiri  pitoreşti  în  de- 
părtate mănăstiri  de  munte,  unde  călugă- 
riţe sau  călugări  îl  primiseră  cu  veselul  su- 
net al  clopotelor,  când,  peste  covoare  cu 
colori  vii,  ţesute  de  manile  lor  înseşi,  îl 
duseseră  în  bisericile  lor  pentru  ca  să 
audă  nesfârşite  cântări  în  cinstea  lui,  în 
timp  ce  ţăranii  din  satele  vecine  se  adu- 
nau din  toate  părţile  ca  să-i  dea  flori  şi 
să-i  sărute  manile,  cum  trecea. 

Arăta  cum  cete  de  călăreţi  din  sate, 
pe  aspri  căluţi,  alergau  călări  să-1  întâl- 
nească, cu  steaguri  în  mână.  Săltând  cu 
strigăte  de  bucurie  lângă  careta  lui,  ei  îl 
acopereau  de  praf,  pe  când  surugiul  lui 
însuşi  biciuia  din  răsputeri  caii  cei  mulţi 
daţi  în  sama-i,  încercând  să  întreacă  pe 
cei  ce  se  luptau  alături  ca  să-i  iasă  înna- 
inte.  îşi  aducea  aminte  cum  a  trecut  prin 
vad  râuri  fără  punte,  cum  a  fost  scuturat 
pe  drumuri  abia  începute,  —  şi-i  plăceau 
aceste  amintiri,  vorbind  de  dânsele  cum 
vorbeşte  omul  de  bucurii  ce  se  ţin  de  un 
trecut  pierdut  pentru  totdeauna. 

Când   şi    eu,    mai    târziu,   am    cerce- 
ii 
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tat  multe  din  chiar  aceste  locuri  depăr- 
tate de  drumurile  mari,  îmi  veniau  în 
minte  cuvintele  lui,  şi-mi  înfăţişam  acele 
.scene  care  fuseseră  scumpe  zilelor  tine- 
reţei  sale. 

Cu  cât  înnaintez  în  viaţă,  cu  cât  mai 
mult  simt  preţul  emoţiilor  şi  sensaţiilor 
care  învie  sufletul,  cu  atât  mai  adâncă  se 
face  înţelegerea  mea  pentru  lucrurile  pe 
care  le-au  simţit  alţii. 

Iubind  această  ţară,  cum  o  iubesc, 
îmi  dau  sama,  recunoscătoare,  de  faptul 
că  el,  care  a  fost  înnaintaşul  nostru,  nia 
arătat  calea. 

Fireşte  că  fiecare  vrâstă  îşi  are  gustul 
ei,  şi  cineva  poate  să  admire  şi  să  pre- 
ţuiască  fapta  altuia  fără  a  fi  pe  deplin 
înţeles  cu  metodele  prin  care  ea  a  fost 
îndeplinită,  in  zilele  noastre,  de  pildă,  ni 
place  mai  bine  să  păstrăm  vechile  monu- 
mente în  fiinţă  decât  să  le  clădim  din  nou 
piatră  cu  piatră,  cum  s'a  făcut  cu  unica 
bisericuţă  de  la  Curtea- de  Argeş,  recon- 
struită în  desăvârşirea  ei  fără  păreche  de 
Andre  Lecomte. 

Eu,  care-s  o  înfocată  închinătoare  a 
tuturor   lucrurilor   vechi,    sunt    de    părere 
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că  nicio  reconstituire  a  unei  zidiri  mân- 
cate de  vremi,  oricât  de  priceput  s'ar  face, 
cu  oricâtă  răbdare  şi  cunoştinţă  de  lucruri, 
nu  poate  înlocui  farmecul  zidurilor  pe  care 
veacurile  le-au  atins  cu  buzele  lor. 

Este  ceva  în  patima  veacurilor  pe  care 
no  poate  atinge  nicio  îmbunătăţire  mo- 
dernă; o  armonizare  de  linii  şi  coloare,  o 
dulce  rotunzire  a  unghiurilor,  o  îmblânzire 
a  tot  ce  e  crud,  pe  care  numai  vrâsta  o 
poate  produce. 

O  clădire  care  a  stat  în  curs  de  ani 
fără  număr  se  face  una  cu  pământul  pe 
care  se  sprijine,  şi  ea  pare  să  se  ţie  de 
înseşi  lucrurile  crescute  din  mijlocul  na- 
turii, să  fi  răsărit  din  pământ  fără  ajutor 
de  om,  să  fi  prins  rădăcină  ca  pomii  şi 
plantele  ce  o  încunjură,  potrivindu-şi  chip 
şi  coloare  după  cer  şi  loc. 

Adesea  am  încercat  să  mă  lămuresc 
eu  însumi  de  ce  o  zidire  veche,  chiar 
fiind  în  ruină,  dă  o  mulţămire  aşa  de  de- 
săvârşită ochiului,  şi  am  ajuns  la  înche- 
ierea că  tocmai  din  cauza  acestei  armo- 
nizări între  natură  şi  zidire  şi  a  îndulcirii 
acesteia  neimitabile  a  conturului  şi  unghiu- 
rilor. Sunt  prea  hotărâte  colţuri  în  casele 

ir 
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de  curând  clădite,  —  şi  de  aceia  o  bise- 
rică restaurată,  cât  de  frumos  să  fie  făcută, 
nu  mă  mulţămeşte  niciodată  pe  deplin, 
şi  păstrez  toată  setea  dorului  pentru 
vechile  zidiri  cum  erau  înnainte  de  a  fi 
drese  şi  făcute  din  nou. 

Şcoala  noastră  cea  nouă  este  să 
schimbăm  cât  se  poate  mai  puţin  din 
edificiul  bătrân,  să  păstrăm  cu  scumpătate 
fiecare  veche  piatră  sau  cărămidă.  Căutăm 
a  împiedeca  zidurile  cele  vechi  de  a  cădea, 
a  păzi  frescele  originale  de  umezeală  şi 
mucegaiu,  dar  totuşi  ni  place  mai  bine 
să  păstrăm  patina  bătrîneţei,  să  nu  şter- 
gem opera  îndeplinită  de  praful  veacurilor, 
care,  cu  un  meşteşug  neimitabil,  face,  cum 
am  spus,  mai  blând  ceia  ce  odinioară 
va  fi  fost  crud  şi  mult  mai  puţin  ar- 
monios. 

Dar  Andre  Lecomte,  cu  o  răbdare 
nebiruită,  a  studiat  documentele  de  odi- 
nioară. Ie-a  cântărit  serios,  de  ajunsese  a 
fi  nesfârşit  de  învăţat  în  ce  priveşte  stilul, 
forma  şi  gustul,  apoi,  când  tot  sufletul  îi 
era  plin  de  ceia  ce  avea  de  gând  să  facă, 
se  apuca  să  dea  jos  lucrurile  vechi  şi  să 
ridice  pe  cele  nouă,  cu  o  perfecţie  extra- 
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ordinară,  dar  nepăstrând  nimic  din  edi- 
ficiul original. 

Cei  mai  învierşunati  protivnici  ai  lui 
Lecomte  n'ar  zice  că  nu  ajunsese  a  fi  un 
deplin  măiestru  în  meşteşugul  Iui.  Nu  era 
linie,  nu  era  podoabă,  nu  era  amănunt, 
care  să  nu  fi  fost  studiat  adânc  şi  adânc 
meditat;  el  întrebuinţa  numai  materialele 
cele  mai  preţioase  şi  mai  adevărate;  fie- 
care parte,  şi  din  lăuntru,  şi  din  afară, 
era  adusă  la  îndeplinire  cu  o  subtilă  pri- 
cepere, dar  pretutindeni  ce  era  vechiu 
fusese  înlocuit  prin  ceva  nou! 

Eu  n'am  văzut  niciodată  biserica  de 
la  Curtea-de-Argeş  cum  fusese  înnainte 
de  restaurarea  ei.  Se  spune  că  în  jurul  ei 
stătea  o  bătrână  mănăstire,  din  care  nu 
rămân  urme  decât  în  vechi  stampe  de  la 
începutul  veacului  trecut.  Acuma  biserica 
se  înnalţă  în  desăvârşirea  ei  singuratecă, 
juvaier  răsăritean  de  alb,  albastru  şi  aur, 
pe  un  fond  de  umbroase  dealuri.  De  sigur 
o  clădire  minunat  şi  straniu  de  frumoasă, 
dar  ştiu  pe  mulţi  cari  jălesc  forma  de 
odinioară... 

Regele  Carol  şi  Regina  Elisaveta 
ţineau  Ia  acest  sfânt  lăcaş  mai  mult  decât 
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la  oricare  altul  din  ţară:  totdeauna  vorbiau 
de  dânsul  ca  de  locul  în  care  doriau  să 
fie  aşezaţi  pentru  odihnă,  cândva. 

Acuma  se  odihnesc  unul  lângă  altul 
acolo,  aceşti  doi  tovarăşi,  aceşti  doi  mun- 
citori din  greu,  aceşti  înnaintaşi  cari  au 
trecut  prin  multe  furtuni  şi  vicisitudini  ale 
vieţii.  De  dânşii  cu  adevărat  se  pot  spune 
cuvintele  Scripturii:  «Zilele  vieţii  noastre 
sunt  de  trei  ori  douăzeci,  şi  zece;  dar, 
dacă  omul  e  aşa  de  tare  încât  să  ajungă 
şi  la  de  patru  ori  douăzeci  de  ani,  puterea 
lui  nu  mai  este  decât  muncă  şi  năcaz,  şi 
curând  trece  din  viaţă,  şi  ne-am  dus». 

Bătrânul  rege  Carol  a  fost  cel  d'intâiu 
aşezat  în  lăcaşul  care  a  fost  pentru  dânsul 
comoara  ostenelilor.  Nu  s'a  săpat  o  boltă 
supt  biserică,  ci  sicriul  său  a  fost  lăsat 
numai  supt  lespezile  de  marmură,  chiar 
lângă  aceia  cari  au  fost  întăii  ctitori  ai 
lăcaşului  în  al  XVl-lea  veac;  Neagoe 
Basarab  şi,  poate,  soţia  sa  Milita. 

S'a  orânduit  a  se  face  o  piatră  pentru 
mormântul  Regelui  Carol,  o  piatră  în 
stilul  acelor  vechi  lespezi  care  înseamnă 
unde  se  odihnesc  Voivozii  morţi  cu  atâţia 
ani  în  urmă.  Modelul  era  gata,  dar  războiul 
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cel  mare  care  se  învierşuna  pretutindeni 
a  împiedecat  să  se  aducă  marmura  ce 
trebuia  săpată,  aşa  încât  flori  singure  arată 
locul  unde  Marele  Rege  zace. 

Vai,  acum  numai  cununile  puse  de 
duşman  îi  acopăr  mormântul,  căci  Curtea- 
de-Argeş,  cu  atâtea  alte,  comori,  a  căzut 
în  manile  lor  lacome! 

Adesea  m'am  minunat  eu  ce  vor  fi 
simţit  cei  doi  adormiţi  în  mormintele  lor 
când  sunetul  oştirilor  năvălitoare  li-a  tur- 
burat liniştea,  sunetul  oştirilor  oamenilor 
chiar  cari  odinioară  fuseseră  fraţi  şi  veniseră 
acum  să  distrugă  toată  opera  celor  cari 
se  odihnesc!  Să  nădăjduim  că  somnul  li 
va  fi  fost  aşa  de  adânc,  aşa  de  veşnică 
pacea  lor,  încât  nici  vuietul  bătăliei  care 
se  înfuria  de  jur  împrejurul  scumpei  lor 
biserici  n'a  putut  să  li  turbure  odihna. 
Dumnezeu,  în  mila  lui,  i-a  lăsat  să  închidă 
ochii  înnainte  de  a  fi  văzut  o  aşa  de  în- 
tunecată zi  şi  li-a  cruţat  lupta  pe  care 
vrâsta  lor  nu  iar  mai  fi  îngăduit  s'o 
poată  sprijini.  Au  închis  ochii  la  vreme, 
lăsând  pe  cei  mai  tineri  şi  mai  tari  să 
întâmpine  furtuna  care,  lor,  li-ar  fi  zdrobit 
inimile. 
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Adese  ori  binecuvintez  pe  Cel  de  sus, 
care  a  îngăduit  celei  ce  a  fost  Carmen 
Sylva  să  întâlnească  din  nou  pe  soţul  ei 
"înnainte  de  a  bate  ceasul  fatal. 

Aşa  de  deplin  credea  ea  în  nezgu- 
duita putere  a  neamului  ei,  în  dreptul  dat 
lui  Dumnezeu  de  a  fi  stăpân  al  lumii, 
încât  în  adevăr  prea  crudă  iar  fi  fost 
lovitura ! 

I  s'a  dat  totuşi  să  trăească  un  an  de 
frumuseţă,  dând  din  bielşug  la  toţi  cei  în 
nevoie,  cum  fusese  totdeauna  bucuria  ei. 
Incunjurată  de  atâţia  cari  venerau  no- 
bila ei  bătrâneţă  şi  căldura  unei  inimi 
mari,  ea  a  pus  astfel  cununa  unei  lungi 
vieţi  de  muncă  şi  abnegaţie.  O  măreaţă 
figură  de  demnitate  şi  milă,  aşa  a  rămas 
ea  în  mintea  celor  cari  au  cercetat-o,  şi 
în  adăpostul  ce-şi  alesese  pentru  sine 
lângă  mormântul  soţului  ei. 

Femeie  de  o  puternică  pasiune  în  tot 
ce  iubia  şi  ura,  având  atâta  entuziasm 
cât  acei  cari  încep  abia  viaţa,  mare  mun- 
citoare, gânditoare  mare,  ea  avea  adesea 
nevinovăţia  copilului.  Impresionabilă  şi 
idealistă  înfocată,  ea  nu  vedea  totdeauna 
lucrurile  sau  oamenii  potrivit  cu  adevăratul 
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lor  preţ,  şi  de  aceia  adese  ori  cădea  prada 
celor  cari  ştiau  să  speculeze  prea  marea 
bunătate  a  inimii  sale. 

Trăia  pentru  alţii.  Mânai  era  totdeauna 
gata  să  dea,  urechea  să  asculte,  ochiul  să 
verse  lacrimi  pentru  durerea  altuia. 

Era  într'însa  ceva  din  furtunile  naturii; 
avântul  ei  era  tot  aşa  de  vijelios  ca  şi 
desperarea  ei ;  trecând  de  la  o  emoţie  la 
alta,  ea  tara  pe  alţii  după  dânsa,  înflăcă- 
rânduli  închipuirea,   turburându-li    gîndul. 

Adesea  eram  ispitită  să  o  asămăn  cu 
un,  râu  mare,  ale  cărui  ape  aveau  nevoie 
să  fie  aşezate  în  albia  lor,  —  imensă 
putere  prea  puţin  ţermurită  şi  risipind 
astfel  mult  din  ceia  ce  ar  fi  putut  fi  în- 
trebuinţat mai  cu  folos.  Prea  plin  de  fan- 
tazie,  prea  înalt  în  cursul  său  îi  era 
sufletul  pentru  această  lume  de  proză  a 
oamenilor.  Adesea  îşi  cheltuia  ce  avea 
mai  bun  pentru  oameni  nevrednici,  pier- 
zânduşi  cuvintele  în  urechile  celor  cari 
nu  erau  în  stare,  nici  a  le  preţui,  nici  a 
le  pricepe. 

De  sus  pană  jos  în  negru,  o  văd  cum 
era  în  anul  din  urmă  al  vieţii,  impunătoare 
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figură  plină  de  demnitate,  care  avea  în  ea 
ceva  din  vremea  veche  şi  aproape  de 
legendă.  Abia  ai  fi  crezut  că  face  parte 
din  vrâsta  noastră  de  maşini  şi  materialism. 
Deşi  dânduşi  mai  multă  odihnă  de  la 
moartea  bătrânului  Rege,  ea  tot  străbătea 
odaia  păşind  ca  într'o  cuşcă,  aşa  cum  îi 
fusese  pasul  în  toţi  anii  vieţii  sale.  Simţiai 
că,  deşi  bătrână,  tristă,  obosită  şi  aproape 
oarbă,  era  în  ea  un  izvor  de  viaţă  care 
se  ţinea  de  lucrurile  veşnice,  o  fântână  de 
tinereţă  pe  care  nici  năcazul,  nici  anii  n'o 
putuseră  seca. 

Legată,  în  toată  viaţa  ei,  de  un  to- 
varăş şi  auster  şi  sever,  fusese  necontenit 
silită  a-şi  înfrâna  impetuozitatea,  a-şi  pre- 
face ideile  şi  gusturile  după  normele 
aceluia  cu  care  trăia.  Regele  ca  şi  Regina 
erau  amândoi  harnici,  muncitori,  dar  el 
avea  răbdare,  metodă  şi  plan,  pe  când 
Carmen  Sylva  era  numai  impuls  şi  aprinsă 
dorinţă  de  lucru,  gata  să  se  arunce  în 
orice  întreprindere  fără  cea  mai  uşoară 
pauză  de  meditaţie. 

Când,  după  o  lungă  viaţă  de  abne- 
gaţie, ea  şi-a  pierdut  în  urmă  călăuzul  şi 
domnul,  era  însăşi  tocmai  la  capătul  dru- 


Ţara  mea  171 

mului  ei,  cu  puterea  şi  sănătatea  zdrobite; 
deprinsă  cu  legăturile  ei,  ea  nu  mai  ştia 
ce  să  facă  dintr'o  libertate  pe  care  n'o 
mai  putea  întrebuinţa. 

Cu  mişcătoare  simplicitate  de  suflet 
ea  s'a  întors  spre  cei  mai  tineri  cari-i 
luaseră  locul  în  luptele  vieţii.  Mulţămitori 
am  fost  că  i  s'a  dat  să  fie  între  noi  anul 
acela,  de  i-am  putut  arăta  iubire,  grijă 
şi  atenţie,  încunjurândui  zilele  din  urmă 
cu  tot  ce-i  putea  da  mângăiere  sau  plă- 
cere. 

li  era  dragă  biserica  unde  doria  să 
se  odihnească  odată  lângă  Regele  Carol, 
în  fiecare  dimineaţă  mergea  la  mormîntul 
lui,  pe  cînd  preoţii  cântau  sfânta  slujbă. 
Ca  un  chip  săpat  în  marmură  neagră 
stătea  ea  în  largul  jeţ  lângă  mormântul 
acoperit  cu  flori,  deschizând  larg  ochii 
săi  aproape  fără  vedere,  nedeosebind  nimic 
din  lucrurile  în  jurul  ei,  ci  urmărind  numai 
vedeniile  lungii  vieţi  ce  avuse  pe  pământ; 
odihnită  acum,  cu  manile  încrucişate  pe 
piept,  aşteptându-şi  sfârşitul...  Credin- 
cioasă înfocată,  ea  privia  moartea  ca  o 
zi  de  izbăvire. 

Palatul    episcopal    unde    dorise    aşi 
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face  locuinţa,  îi  ajunse  drag  mai  presus 
de  toate. 

Ea  sădi  trandafiri  în  jurul  lui  şi  începu 
să*  viseze  de  tot  binele  ce  era  să  facă  lo- 
cuitorilor de  acolo.  Ca  una  care  niciodată 
n'avuse  voie  a-şi  face  planurile  ei,  era  ca 
un  copil  care,  găsind  de-odată  o  uşă  des- 
chisă, sare  în  lumina  razelor  care-i  orbesc 
ochii. 

Cu  iubire  mişcată-i  urmăriam  ideile. 
Strânşi  în  jurul  ei  lângă  larga-i  vatră,  îi 
ascultam  visurile  căci,  bătrână  şi  obosită 
cum  era,  ea  tot  visa  de  minunile  ce  ar 
voi  să  facă.  Captivândune  prin  farmecul 
glasului  ei  veşnic  tânăr,  ea  ne  ispitia  să  i 
urmăm  vedeniile  de  poet,  în  măsură  ce-şi 
clădia  palatele  din  nouri,  unul  mai  pre- 
sus de  altul,  tot  mai  sus,  tot  mai  fru- 
mos, căci  nimic  nu-i  era  cu  neputinţă  şi 
nimic  prea  vast!  Cu  adevărat  de  mirare 
era  sufletul  ei,  care  o  ducea  dincolo  de 
toate  supărările,  într'o  lume  unde  nu  mai 
fiinţau  piedeci,  margeni  sau  hotare.  O 
lungă  viaţă  de  părăsire  a  speranţelor  şi 
iluziilor  n'o  învăţase  să  se  îndoiască  de 
puterea  ei  însăşi  şi  nici  să  piardă  încre- 
derea în  inimile  oamenilor. 
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Tot  o  văd  aşezată  lîngă  foc,  în  faţă 
cu  bătrânul  stareţ  al  lăcaşului,  amândoi 
în  jeţuri  cu  speteze  înnalte;  două  impu- 
nătoare figuri  în  veşminte  negre.  Cărţi 
erau  risipite  în  jurul  ei,  şi  oricine  v^nia 
s'o  vadă  era  dator  să  lucreze  ceva,  căci 
cu  manile  încrucişate  nu  putea  să  sufere 
pe  nimeni.  Ori  o  văd  în  nopţile  cu  lună 
stând  supt  portal  şi  privind  la  liniile  de 
vis  ale  bisericii,  pe  care  o  argintia  mistica 
radiare  a  lunii.  Cu  manile  pe  piept,  ea 
îşi  rostia  extazul,  spuind  adesea  necon- 
tenit aceleaşi  cuvinte,  chemându-ne  şi  pe 
noi  ca  să  împărtăşim  cu  dânsa  aceiaşi 
bucurie  peste  fire.  Inima  ei  veşnic  tânără 
se  răspândia,  anii  nu  mai  aveau  greutatea 
lor,  într'un  nesfârşit  val  de  rapsodie 
poetică  cuvintele  se  revărsau  din  buzele 
ei,  şi  iarăşi  pornia  să  clădească  necon- 
tenit palatele  ei  din  văzduh,  a  căror  nă- 
ruire n'o  făcuse  niciodată  a  se  descuraja 
în  silinţile  de  a  le  începe  din  nou  şi 
iarăşi  din  nou. 

Parcă  ar  fi  fost  ispitită  de  glasul 
poetului  ei,  luna  îşi  tot  lungia  razele  pană 
atingeau  locul  unde  stătea  ea  ţinând  pe 
ascultători    supt  farmecul  închipuirii  sale; 


174  Maria  Regina  României 

razele  lunecau  pe  veşmintele  ei,  îi  sărutau 
manile,  se  opriau  ca  o  binecuvântare  pe 
zăpada  părului  ei,  umplând  ochii  ei  întu- 
necaţi încă  odată  de  lumina  tinereţii. 

Şi  iarăşi  o  văd  cum  sta  în  prag 
aşteptând  sosirea  noastră.  Fără  margeni 
era  bucuria  ei  de  oaspeţi  şi,  când  te 
primia,  parcă  niciun  alt  musafir  n'ar  fi  fost 
mai  binevenit  decât  tine. 

Aruncânduşi  braţele  înnainte  cu  un 
gest  larg  pasionat,  ea  te  înfăşură  în  îm- 
brăţişarea ei:  aşa  ar  putea  cineva  să-şi 
închipue  pe  mama  noastră  Ţărâna  strân- 
gându-şi  copiii  la  piept.  Era  în  ea  ceva. 
de  o  sete  veşnică,  o  flacără  ardea  în  su- 
fletul ei,  pe  care  nimic  din  apele  vieţii  nu 
fusese  în  stare  să  o  stîngă! 

Aşa  văd  eu  pe  femeia  aceia  mare 
care  a  fost  întâia  voastră  Regină.  Ţinea 
mult  la  voi,  chiar  dacă  erau  ceasuri  când 
părea  că  se  desparte  de  voi,  având  alte 
gânduri  şi  alte  visuri.  Inima  ei  era  vastă 
şi  plină  de   furtuni,  iar  acum  se  odihneşte. 

Lung  ia  fost  drumul,  tragedia  părea 
că-i  urmăreşte  paşii.  «Caracterul  este 
ursita.  >    Nu-i    păsa   de   lucruri   paşnice  şi 
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line;  pe  sine  însăşi  se  vedea  ca  pe  una 
ce  sufere  şi  de  aceia  atrăgea  suferinţa 
către  dânsa  adesea  prefăcând  în  năcaz  ce 
ar  fi  putut  să  fie  o  bucurie! 

Acuma  se  odihneşte  supt  povara 
florilor  pe  care  mâni  de  duşman  le-au 
presărat  pe  mormântul  ei.  Unul  lângă 
altul  zac  în  locul  acela  Regele  bătrân  şi 
bătrâna  Regină;  tăcuţi  zac  în  locul  acela, 
având  cununile  duşmanilor  pe  mormin- 
tele lor... 

Eu  nu  ştiu  ce  poate  să  fie  asemenea 
cu  simţirea  celor  ce  se  odihnesc  supt 
florile  prietenilor  de  ieri  cari  au  venit 
însă  ca  un  râu  negru  să  înnece  toată 
opera  manilor  tale.  Dar  mi  se  pare  că 
povara  aceasta  trebue  să  fie  nesuferită  şi 
că  în  faptul  nopţii  trupurile  lor  trebue  să 
se  ridice  ca  să  arunce  acele  cununi  ce  i 
înnăbuşă,  acele  cununi  care  sunt  muiate 
în  sângele  voinicilor  căzuţi,  fii  ai  lor  de 
odinioară... 

VII. 

Atâtea  amintiri  se  strâng  în  mintea 
mea,  atâtea  icoane,  de  nu  ştiu  la  care  să 
mă  opresc. 
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Dragă  ţară!  Te  văd  în  strălucireaţi 
felurită,  şi  scumpă-mi  este  fiecare  vedenie, 
pe  orice  cale  mă  întorc  să  văd  locurile 
ca;e  s'au  ţinut  de  inima  mea,  locurile  pe 
care  doresc  să  le  chem  înnaintea  acelora 
cari  ca  şi  mine  sunt  surguniţi  pe  o  bucată 
de  vreme  din  ele. 

Văd  şesurile  voastre,  pădurile  voastre, 
munţii  voştri,  dealurile  şi  văile  voastre. 
Văd  lungii^  voastre  drumuri,  cu  cară  în- 
cete, care  se  mişcă  de-a  lungul  lor  în  răb- 
dător şir  fără  sfârşit.  Văd  luncile  voastre 
pline  de  farmec  lângă  râuri  şi  ape,  văd 
verdeaţa  ierbii  supt  sălciile  unde  nenumă- 
ratele turme  vin  să  pască.  Văd  Ţiganii 
răzleţi  aşezându-şi  corturile  în  amurg, 
când  fumul  dela  focurile  lor  se  ridică  în 
albastre  şfichiuri  spre  cerul  de  un  roşu 
auriu. 

Văd  ceaţa  de  praf  care  în  liniştite 
amurguri  de  vară  pluteşte  asupra  lumii 
secerişului  ca  o  întinsă  negură  înnălţân- 
du-se  din  singuratece  lagune.  Văd  bătrâ- 
nele cruci  de  piatră  la  colţuri  de  drum, 
străji  păzind  răbdător  anume  locuri  ori 
asemenea  cu  pustnici  foarte  bătrâni  cari 
nu  mai  au  nimic  a  face  cu  fiii  oamenilor. 
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Văd  pe  plugari  întorcându-se  dela 
munca  lor  cu  albele  cămăşi  scăldate  în 
sudoare,  pe  când  copilaşi  în  haine  tărcate 
aleargă  lângă  dânşii  prin  praf,  iar  de- 
asupra tuturora  bolta  desfăşură  colorile 
ei  cele  mai  minunate  înnainte  de  a  se  lăsa 
spre  odihnă.  Aud  necontenita  bătaie  a 
cânilor  răspunzânduşi,  cu  stăruitoare 
chemări,  lătrând  într'una  până  departe  în 
noapte.  Prin  uşile  deschise  ale  căsuţelor 
văd  focul  vetrelor,  ca  de  vrajă  în  stră- 
lucirea lui  roşie.  Văd  pe  ţerani  strânşi 
în  jurul  lor,  umbre  care  se  odihnesc  după 
ce  fapta  zilei  a  fost  îndeplinită. 

Simt  străbătătoarea  mireasmă  a  pădu- 
rilor, ca  în  vremile  când  în  amurg  stră- 
băteam călare  umbra  lor,  şi  văd  covorul 
de  vinete  flori  sălbatece  care  acopăr  cu 
farmec  pasnicile  lor  luminişuri.  Aud  în 
ramuri  freamăt  de  aripi  turburat  de  înna- 
intarea  mea  neaşteptată.  Simt  pătrunză- 
toarea  pace  din  amurg,  cînd  acei  cari  au 
muncit  se  întorc  încet  la  lăcaşurile  lor... 

Îmi  place  mai  bine  să  mă  gândesc  la 
şesurile  din  vară,  când  li  este  mai  mare 
bogăţia,  când  auriile  mări  de  grâu  se 
întind    în    bielşugul    coacerii  supt  imensa 
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faţă  a  soarelui,  răspuns  şi  răsplată  pentru 
opera  credincios  îndeplinită.  Dar  mai 
dragi  îmi  sunt  pădurile  primăvara,  când 
frunzele  lor  sunt  străvezii  ca  vitraliile 
unei  catedrale,  când  viorelele  şi  dediţeii 
acopăr  pământul  cu  mii  de  stele,  ori 
toamna  când  colorile  lor  sunt  mai  minu- 
nate decât  în  orice  vis  ai  unui  poet... 

Vedenii  după  vedenii  se  desfăşură 
înainte-mi  acuma  când  scriu.  La  fiecare 
îmi  place  să  mă  opresc;  aş  vrea  să  zu 
grăvesc  un  nesfârşit  şir  de  icoane;  dar 
trebuie  să  aleg  în  mijlocul  lor  pe  una  sau 
pe  alta,  ca  să  ătăcesc  fără  capăt,  neo- 
prindu-mă  nici  ia  râu,  nici  la  vale,  nici  la 
Mare . . . 

Marea,  Marea!  De  şes,  de  deal,  de 
munte,  am  vorbit;  lăsaţimă  să  mă  odih- 
nesc o  clipă  pe  malurile  ei,  ale  Mării! 

Ca  una  care  am  fost  născută  într'o 
insulă,  Marea  păstrează  pentru  mine  o 
atracţie  pe  care  nimic  n'o  poate  întrece. 
Dragă  mi  este  orice  înfăţişare  a  ei;  cu 
însuşi  sufletul  dintr'ânsa  sunt  deprinsă. 
Pe  corăbii  cu  pânze  am  plutit  pe  valurile 
ei,  cu  puterea  aburilor  am  străbătut-o,  am 
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înnotat  în  apele  Mării.  Dragă  îmi  e  plân- 
gerea ei  veşnică,  vuietul  undelor  ei  por- 
nite împotriva  ţermurilo'^  ca  să  se  sfarme 
de  dânsele. 

Iubitul  port  mic  al  Constanţei  mi-a 
fost  odată  plăcere  şi  mândrie,  între  multe 
năcazuri  amare,  şi  pierderea  lui  a  fost  una 
din  cele  mai  dureroase  pentru  noi.  Doar 
numai  printr'ânsul  aveam  atingere  cu  ne- 
sfârşitele ape  spre  care  tinde  orice  ţară. 
Una  care  nu  atinge  nicăiri  Marea  trăieşte 
numai  pe  jumătate!  Constanţa  nu  e  mare 
sau  escepţional  de  largă,  alăturată  cu  alte 
porturi,  dar  nouă  ni  a  fost  de  însemnătate 
deosebită;  cu  interes,  cu  mulţămire  ne-am 
uitat  zi  de  zi  la  creşterea  ei.  Ii  cunoşteam 
corăbiile,  ofiţerii,  marinarii;  îi  cunoşteam 
sunetul  fiecărui  semna),  rostul  fiecărui  steag ; 
şi  în  cele  mai  încurcate  colţuri  am  stră- 
bătut ca  să  le  cercetăm;  pe  vreme  liniştită 
şi  în  vijelie  am  pornit  de  acolo  spre  luciu. 

Marea  noastră  mulţămire  era  să  vedem 
cum  întră  şi  pleacă  vasele,  şi  un  veşnic 
interes  era  să  descoperim  ce  steag  poartă 
pe  dânsele. 

Bătrâna  Regină    Elisaveta   împărtăşia 
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iubirea  noastră  pentru  Constanta.  Un  mic 
pavilion  fusese  ridicat  pentru  dânsa  în  jos  de 
oraş,  pe  d'g,  unde  cheltuia  în  anii  din  urmă 
multe  din  zilele  ei  în  odihnită  mulţămire. 

Mă  întreb  dacă  mai  stă  în  picioare 
căsuţa  cea  iubită  unde  şi  eu  am  trăit  în 
atâtea  rânduri.  Apele  se  băteau  de  teme- 
liile ei,  goelanzii  zburau  în  nori  albi  în 
jurul  coperişului,  soarele  făcea  să  scapere 
scântei  din  geamuri,  şi  în  zilele  de  furtună 
vântul  urla,  dând  târcoale  zidurilor. 

îmbrăcată  toată  în  alb,  bătrâna  Re- 
gină putea  fi  văzută  totdeauna  pe  terasă, 
într'un  jeţ  comod,  cercetând  cu  ochii  obo- 
siţi zările  largi,  pe  când  un  dor  tot  aşa 
de  larg  ca  şi  dânsele  îi  umplea  sufletul 
acela  care  părea  totdeauna  neîmpăcat. 
Vuietul  Mării  îi  întovărăşia  gândul,  şi  al- 
bele pânze  plutind  pe  ape  i  se  păreau 
atâtea  iluzii  care-i  părăsiau  sufletul  una 
câte  una... 

Noaptea,  ea  se  ridica  de  mai  multe 
ori  din  pat  ca  să  salute  corăbiile  în  ple- 
care ori  să  întâmpine  pe  cele  care-şi  făceau 
intrarea  în  port.  Marinarii  cunoşteau  bine 
figura  ei  albă  ca  zăpada,  şi  Constanţa  era 
mândră  de  iubirea  pe   care  io  păstra  ea. 
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Purtând  grija  unei  vieţi  mai  active, 
eu  nu  stăteam  necontenit  în  acelaş  loc  ca 
să  cercetez  cu  ochii  Marea.  Pe  vastele 
întinderi  de  nisip  lângă  Mamaia  mă  luam 
călare  la  întrecere  cu  vântul,  silind  adesea 
împotrivirea  calului  să  între  adânc  în  apă, 
până  ce  valurile  ţişniau  asupra  mea  ca 
asupra  unei  stânci  singuratece.  Mă  des- 
fătam  în  furia  lor  nepotolită,  şi  adesea  era 
pentru  mine  o  adevărată  veselie  însăşi 
forfotitoarea  spumă  albă  în  care  stăteam, 
înfiorat,  calul  sforăia,  căutând  să  scape, 
pe  când  zborul  de  goelanzi  albi  ne  în- 
cunjura,  ţipând  în  jurul  capetelor  noastre. 

In  zilele  de  mare  linişte  apa  era  al- 
bastră ca  floarea  de  cicoare,  vast  câmp 
de  azur  pe  care  razele  se  sfărâmau  într'o 
scânteietoare  masă  de  diamant. 

Aşa  de  lung  e  ţermul  dela  Mamaia, 
de  nu  i-am  ajuns  niciodată  la  capăt;  se 
tot  întindea  înaintea  mea  ca  un  nesfârşit 
drum  de  argint. 

Atâtea  căruţe  îşi  învârtiau  încet  roa- 
tele pe  ţermul  acesta,  mânate  de  neamu- 
rile amestecate  ce  locuiesc  în  Dobrogea; 
Turci  cu  largi  turbane  şi  supuse  feţe  răb- 
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datoare.  Ruşi  bărboşi  cu  ochii  albaştri, 
făcând  o  pată  din  cămăşile  lor  stacojii, 
Komâni  oacheşi,  aducându-şi  lucrurile  de 
vânzare  la  oraş.  Se  tot  trudiau  prin  nisip 
căruţele  cu  o  roată  în  apă,  veselele  co- 
lori ale  veşmântului  ţerănesc  resfrângân- 
du  se  cât  erau  de  lungi  în  Mare. 

Dobrogea  e  o  ţară  cu  aşa  de  vaste 
întinderi,  cu  drumuri  aşa  de  nemărgenite, 
încât  caii,  fireşte,  trebuie  să-şi  aibă  un  rost 
mare,  şi  de  aceia  se.  întâlnesc  atâţia  dintre 
ei  deosebit  de  frumoşi  în  acest  colţ  al 
terii,  zdraveni,  bine  căliţi  şi  focoşi.  Soa- 
rele se  răsfrângea  în  părul  lor  luciu,  bine 
îngrijit.  Cu  ochi  cari  cunosc  mă  minunam 
de  netedele  lor  forme,  de  şoldurile  lor 
puternice,  de  frumoasele  lor  picioare  sprin- 
tene. Pătrunzătoare  priviri  de  preţuire  arun 
cau  şi  ţeranii  la  calul  mieu  pur-sang  în 
plin  galop;  fiecareşi  întorcea  capul  casă 
urmeze  şi  să  admire  cum  putea  merge. 
De  atâtea  ori  am  schimbat  zimbete  de 
firească  simpatie  cu  aceşti  necunoscuţi  mie. 

Mai  mult  decât  odată  am  întâlnit  lungi 
şiruri  de  căruţe  care  purtau  femeile  Tur- 
cilor, înfăşurate  în  hainele  lor  întunecate, 
care-şi  descopeiiau  o  clipă   faţa  ca  să  se 
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uite  la  femeia  liberă,  necunoscută  lor,  care 
putea  călări  pe  un  cal  frumos.  Ca  o  ceată 
de  păsări  ciudate,  albastre,  negre  şi  sure 
stăteau  laolaltă  în  cuiburile  lor  ce  se  scu- 
turau gemând,  şi  asupra  tuturor  acestor 
icoane  soarele-şi  cobora  privirile  întipărind 
feluritele  lor  colori  neobişnuite  în  mintea 
mea,  pe  când  Marea  plângea  veşnica- i 
jălanie,  spălând  malul  cu  îndărătnicile-i 
silinţi  de  a  scăpa  odată  din  lanţuri. 

Fierbinţi,  vântoase,  pustii  şi  fără  capăt 
cum  sunt,  şesurile  Dobrogii  au  un  farmec 
de  melancolie  pentru  acei  cari  le  cunosc 
bine.  Noi  toţi  aveam  o  deosebită  grije 
pentru  firea  lor  neobişnuită  şi  rătăciam 
prin  multe  unghere,  descoperind  cele  mai 
neauzite  sătucene,  făcute  din  lut,  cu  sprin- 
tenul turn  al  moscheilor  ţâşnind  ca  săgeata 
spre  cer. 

De  feluriţi  ce  sunt,  locuitorii  Dobrogii 
ţin  necontenit  viu  interesul  călătorului, 
care  nu  ştie  nici  odată  ce  chipuri  poate 
întâlni,  nici  la  ce  neaşteptate  locuinţi  poate 
ajunge. 

Am  străbătut  în  sate  depărtate,  unde 
Ruşii  dintr'o  sectă  bizară  îşi  clădiseră  mă- 
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năstiri  singuratece,  la  care  bătrânii  obştii 
slujiau  ca  preoţi.  Mi-au  dat  pane  şi  sare, 
pitele  lor  fiind  întunecate,  acre  şi  ciudat 
împodobite  cu  neînţelese  desemnuri ;  m'au 
dus  înnaintea  icoanelor  lor  grosolan  zu- 
grăvite, ca  să  sărut  chipurile  sfinţilor  la 
cari  se  închină  mai  mult. 

O  curioasă  impresie  mi-a  rămas  din 
aceste  adunături  de  case  uitate  de  lume: 
o  impresie  de  praf  şi  de  salcâmi  înfloriţi, 
de  clopote  ce  sună  şi  de  mulţimi  tărcate, 
cu  feţele  cele  mai  puţin  potrivite  între 
ele.  Un  amestec  de  bordeie  de  pământ 
şi  de  bisericuţe  încunjurate  de  umbră,  de 
căsuţe  albe,  cinchite,  de  câni  ce  latră  şi 
de  cai  cari  trezesc  zvârlind  din  picioare 
nouri  de  praf. 

Un  drum  larg  trece  de  obiceiu  prin 
satele  acestea;  sure,  uscate  şi  crăpate  de 
căldură,  casele  se  întind  pe  amândouă 
laturile  în  mijlocul  dumbrăvilor  acelor  sal- 
câmi cari  sunt  singurul  copac  în  stare  a 
prinde  rădăcini  prin  locuri  aşa  de  seci  şi 
fără  apă.  In  luna  când  sunt  înfloriţi,  aierul 
e  numai  un  balzam  care  îmbată;  copleşiţi 
de  greutatea  florilor  lor,  arborii  se  pleacă 
supt  ploaia  albă. 
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Mult  îmi  place  mie  Turcul  tăcut  pe 
care-1  întâlneşti  în  cele  ma»i  multe  locuri 
din  Dobrogea,  care  te  primeşte  puind  mâna 
întâiu  pe  inimă,  apoi  pe  frunte,  care  se 
uită  lung  la  tine  cu  o  bunăvoinţă  lină, 
fără  nici  o  curiozitate,  fără  nici  o  mirare 
care  stă  pe  pragul  casei  şi  nu  pare  vre- 
odată să  aibă  ceva  de  făcut;  prietenos, 
simpatic  şi  pitoresc,  mie  de  sigur  mi-ar 
părea  rău  s^l  văd  că  a  dispărut. 

La  o  distanţă  respectuoasă,  lumea  lui 
femeiască  stă  în  aceiaşi  atitudine,  cinchită 
ca  nişte  cioare  de-a  lungul  păretelui,  pri- 
vind de  departe  scene  în  care  nu  cutează 
să-şi  iea  partea;  dar,  dacă  te  apropii  de 
dânsele,  ele  te  întâmpină  cu  o  zgfomotoasă 
plăcere,  încunjurându-te  cu  strigăte  care 
iese  aşa  de  adânc  din  gât,  de  nu  le  poate 
prinde  o  ureche  europeană.  Dar  copiii  se 
amestecă  laolaltă  cu  cercetătorii  şi  merg 
după  tine  oriunde  te  mişti;  mai  ales  sunt 
încântătoare  fetiţele  cu  şalvarii  lor  largi 
de  bumbac,  cu  codiţele  lor  supţirele  şi 
unghiile  văpsite  frumos  în  roşu. 

Satele  prin  aceste  părţi  sunt  rare  şi 
departe  unele  de  altele,  drumurile  sunt 
poate  cele  mai  nesfârşite   din   toate    dru- 
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murile  româneşti,  şi  de  pe  cea  mai  mică 
înnălţime  le  poţi  vedea  unduind  fără  capăt 
ca  un  şarpe  uriaş  fără  cap  şi  fără  coadă. 
Uneori  în  margenea  lor  sunt  ogoare,  dar 
adeseori  ele  se  tot  înşiră  prin  pustietăţi 
sterpe,  spinoase,  pietroase  şi  seci.  Insă, 
la  anume  timpuri  din  an,  florile  Dobrogii 
sunt  felurite  şi  alcătuesc  o  plăcere  pentru 
ochi. 


Pe  aceste  drumuri  nesfârşite  de  atâtea 
ori  am  străbătut  în  acel  Ţinut  care  fusese 
al  nostru  numai  de  puţină  vreme;  şi  două 
locuri  îmi  rămân  în  amintire  ca  în  deosebi 
atrăgătoare  şi  pline  de  farmec. 

Unul  a  fost  orăşelul  Balcic  şi  cellalt 
îngusta  peninsulă  Caliacra,  un  colţ  singu- 
ratec de  pământ  înnaintând  în  Mare. 

Balcicul  este  un  târguşor  pitoresc, 
despre  care  ai  zice  că  se  rostogoleşte  în 
valuri.  In  grupe  murdare  căsuţele  lui  tur- 
ceşti se  caţără  pe  povârnişurile  răpezi,  ca 
şi  cum  ele  ar  sta  să  lunece  pe  încetul, 
atrase  de  apele  de  desupt. 

O  stradă  prăpăstuită  scoboară  la  un 
port  în  miniatură;  stânci  pe  amândouă 
laturile,  stânci    de    piatră    cenuşie,    ciudat 
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rotunzită,  alcătuiesc  un  mic  golf  în  care 
orăşelul  zace  în  paşnică  răzleţire. 

Numai  odată  am  fost  acolo,  dar  am 
o  amintire  vie  a  înfăţişării  lui  neobişnuite, 
a  mulţimii  îngrămădite  de  feţe  din  toate 
speţele,  a  locuinţelor  ei  mărunte,  încântător 
suite  Lina  în  capul  celeilalte,  aşa  încât  pă- 
reau că  numai  cu  greutate  stau  sprijinite 
pe  nişte  coaste  atât  de  răpezi  şi  rupte. 

La  Caliacra  am  ajuns  în  amurg; 
soarele  se  cobora  de  o  parte  în  Mare, 
pe  când  de  cealaltă  se  ridica  luna,  un 
corn  subţire,  răsfrângându-şi  veşnica  pali- 
ditate pe  unda  în  mişcare. 

Aici  pământul  cade  în  ziduri  drepte 
ca  stâncile,  dar  zidurile  acestea  sunt  de 
pământ,  nu  de  piatră.  Sunt  roşii  la  coloare 
şi,  în  lumina  soarelui  ce  scădea,  părea  să 
ardă  de  vreun  foc  din  lăuntru,  care  făcea 
din  ele  o  frumoasă  privelişte  ce  nu  se 
mai  poate  uita. 

Pământul  e  pietros,  flori  necunoscute 
răsărind  din  mijlocul  bolovanilor  şi  aco- 
perind locurile  goale  dintre  dânşii  cu  co- 
loare şi  viaţă.  O  cărâruşă  duce  prin 
această  lume  stâncoasă  la  un  far,  care,  în 
singuratecă  mândrie,  priveşte  de  sus  larga 
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întindere  a  Mării.  In  păretele  de  desupt 
cutare  Sfânt  era  îngropat  într'o  peşteră 
îngustă,  unde  cu  greu  puteai  să  ajungi. 
O  singură  făclie  stă  acolo  aprinsă  lângă 
mormântul  Sfântului,  şi  aceleaşi  mâni  îi 
trezesc  lumina  care,  în  timpul  nopţii,  dau 
viaţă  lampei  ce  stă  ca  un  semn  pentru 
cei  ce  pornesc  pe  valuri. 

Locul  acela,  ceasul,  singurătatea  au 
lăsat  o  adâncă  întipărire  asupra  sufletului 
mieu.  Visam  să  clădesc  o  culă  albă  ca 
zăpada,  tocmai  sus  pe  cel  mai  depărtat 
colţ  de  pământ,  acolo  unde  uscatul  nu 
mai  era  decât  un  cap  îngust,  spălat  pe 
amîndouă  laturile  de  apă. 

Parcă  vedeam  forma  ei  fără  pată  ră- 
sărind pe  veşnic  schimbătorul  albastru  al 
bolţii  şi  al  Mării,  închipuire  de  apusuri  şi 
răsărituri  de  soare  care  ar  fi  partea  mea 
în  acest  loc  şi  de  nopţi  când  valurile  ar 
fi  o  taină  de  arg^int  supt  recea  lucire  a 
lunii.  Mă  închipuiam  privind  de  sus  în- 
tr'un  cerdac  cu  stâlpi  la  miile  de  goelanzi 
învârtejindu-se  în  jurul  zidurilor  mele, 
amestec  de  aripi  albe  pe  bolta  de  safir, 
ori,  noaptea,  ca  nişte  umbre  mişcându-se 
în  fuga  lor   nesfârşită  şi  umplând  întune- 
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recul    cu    strigătele    lor  sălbatec  de  triste 
care  s'ar  amesteca  în  glasul  vântului! 

Deocamdată,  stând  pe  o  stâncă,  cu 
faţa  către  neastâmpărul  veşnic  al  Mării, 
trăiam  în  această  iluzie,  ştiind  totuşi  bine 
că  era  unul  din  acele  visuri  pe  care  le 
visezi  într'o  seară,  când  frumuseţa  s'a 
furişat  în  inima  ta. .. 

Alt  loc  plin  de  poesie  chiar  lângă 
Constanţa  este  insula  căreia  i  se  zice:  a 
lui   Ovidiu. 

Legenda  cărturarilor  pretinde  că 
poetul  surgunit  care  cunoscuse  tot  felul 
de  cinste  Ia  Curtea  împăratului  August, 
a  venit  să-şi  mângâie  inima  în  acest 
ostrov  acoperit  de  sălcii  şi  uitat  de  Dum- 
nezeu, care  nu  e  decât  o  fărâmiţă  de 
pământ  pierdută  în  mijlocul  unui  lac  întins 
pe  care-1  desparte  de  Mare  numai  o  în- 
gustă linie  de  nisip.  Un  loc  singuratec 
mai  trist  decât  acesta  nici  în  visuri  nu 
se  poate  înfăţişa:  sălciile  mari,  care  au 
prins  rădăcină  în  tărâmul  lui,  îi  sunt  sin- 
gura podoabă,  iar  singura  frumuseţa  o 
vastă  privire  asupra  valurilor. 

Am  adus  pe  Carmen  Sylva   în  acest 
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loc  unde  un  poet  a  v'sat,  cu  atâta  vreme 
în    urmă.   de    glorii    trecute  şi  de  ambiţii 
făcute    praf.    Cu    adevărat    nicăiri    n'ar  fi 
putut  el  să  cugete  mai   amar  asupra  nesi 
guranţei  trecerii  la  Curte  şi  asupra  zădar 
niciei  nădejdii  omeneşti;  aici  de  fapt  sur 
gunul  era  desăvârşit  şi  întreg. 

Regina  cu  părul  alb  rătăcia  pe  cără- 
rile pe  care  se  presupune  că  a  călcat 
omul  acela  marele  în  veacuri  trecute,  cer- 
când să-şi  închipuie  cum  vor  fi  fost  gân- 
durile unuia  care  de  pe  culmea  faimei 
sale  fusese  aruncat  departe  de  orice  cinste, 
trecere  şi  dragoste.  Inchipu'rea  ei  uşoară 
de  înflăcărat  clădia  din  nou  trecutul;  cu 
ochii  plini  de  lacrimi  ea  trăia  din  nou 
năcazul  a'^eluia  al  cărui  noroc  îl  înnecase 
aşa  de  crud  Soarta. 

O  mare  roată  de  lemn,  pe  care  cre- 
scuse iederă  era  odată  întrebuinţată  pen- 
tru a  aduce  apă.  Chiar  acuma,  în  putre- 
ziciune înceată,  stă  în  mijlocul  ostrovului, 
dând  o  neobişnuită  înfăţişare  de  părăsire 
locului  acestuia.  Fără  îndoială  că  roata 
este  de  dăunăzi  numai,  dar,  aşa  părăsită 
şi  plină  de  mustrare  cum  este,  ea  te-ar 
face  să  crezi  că  se  ţine  de  o  vreme  când 
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insula,  care  stă  acum  tristă  şi  uitată  supt 
toanele  schimbătoare  ale  bolţilor,  a  fost 
însăşi  casa  nemângăiatului  poet.  Pescari 
vin  din  când  în  când  pe  lacul  plin  de 
ierburi,  prinzându-?i  luntrile  negre  printre 
burueni  şi  aprinzând  uneori  foc  pe  maluri. 
Dar  afară  de  acestea  sufletul  lui  Ovidiu 
poate  rătăci  supt  umbroasele  sălcii  fără 
să-1  tulbure  glas  de  om... 

In  zilele  lui  Ovidiu,  Constanţa  purta 
numele  de  Tomi,  şi  era  o  cetate  însem- 
nată, în  legătură  strînsă  cu  coastele  Asiei 
Mici.  Mai  târziu  un  episcop  stătea  aici, 
şi  unul  din  şirul  lor,  loan  din  Tonr,  a 
fost  un  scriitor  latin  cunoscut  la  începutul 
evului  mediu.  Din  această  Tomi  au  ple- 
cat într'o  zi  la  Roma  călugări  cari  aveau 
despre  rosturile  Mântuitorului  păreri  deo- 
sebite de  ale  Bisericii  din  Bizanţ  si  cari 
mergeau  la  Scaunul  credinţei  drepte  pen- 
tru a  cere  acolo  să  se  recunoască  ade- 
vărul dogmei  lor  celei  nouă;  Sfântul  Pă- 
rinte nu  voi  să-i  audă,  silit  la  aceasta  şi 
de  plângerile  Împăratului  răsăritean  de 
care  atârnau,  dar  atunci  monahii  de  la 
Marea  Neagră  avură  cutezanţa  să  spuie 
că  vor  chema  poporul  roman  el  însuşi  ca 
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să  înţeleagă   cugetul   lor  şi  să  i  apere  de 
prigoniri. 

Numele  de  astăzi  al  oraşului,  de  Con 
.stanţa,  din  Constantia  veacului  al  IVlea, 
i-a  venit  poate  prin  Constans,  împărat  din 
Răsărit  care  a  clădit-o  din  nou  în  acest 
veac,  şi,  în  al  Vl-lea  ea  era  cunoscută 
încă  drept  un  centru  însemnat  al  provin- 
ciei Scythia  Minor,  stăpânită  de  lustinian. 
Mai  târziu  e  pomenită  numai  întâmplător 
de  Genovezi  în  portulanele  lor  maritime, 
ca  o  schelă  de  oprire. 

Ţinutul  din  jurul  Constanţei,  căreia 
Turcii  îi  zic  Chiustenge,  e  bogat  în  ruine 
antice,  dintre  care  unele  au  fost  desgro- 
pate  abia  dăunăzi. 

Una  din  localităţile  cele  mai  însem- 
nate care  au  fost  descoperite  sunt  rămă- 
şiţele unei  cetăţi  cu  poeticul  nume  de 
Istros,  de  curând  scoasă  la  lumină  între 
Constanţa  şi  gurile  Dunării. 

Istros  trebuie  să  fi  fost  un  important 
port  de  Mare;  puternice  cheiuri  de  mar- 
mură au  fost  scoase  din  pământ  acum  de 
curând  acolo,  dar  astăzi  locul  e  despărţit  de 
Mare  printr'o  vastă   întindere  de  pământ. 
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încetul  pe  încetul,  un  om  cu  price- 
pere scoate  aici  interesante  temelii  vechi 
de  puternice  ziduri,  de  temple  şi  băi.  o 
lume  mtreagă  de  veche  civilizaţie,  bucurie 
adevărată  pentru  aceia  cărora  li  place  să 
răscolească  m  trecut. 

Am  cercetat   Istros   într'o   aprinsă  zi 
de  toamnă  —  drum  lung,  foarte  lung  — 
ca  să  ating  o  vastă   întindere   de  pământ 
cu  o  supţire  linie   de    Mare   tot   mai   de- 
parte, un  loc  nisipos,    mlăştinos,   pe   alo- 
curea  fără   ridicaturi,    acoperit   trist   de  o 
ciudată   buruiană   mică   roşie,   care  o  pă- 
tează ici  şi  colo  cu  pete  mari   de   sânge 
balaş  de   poesie   melancolică,    singuratec 
şters,  expus  nemilostiv  şj  soarelui  şi  vân- 
tului, fără  case,  fără  pomi  la   patru   leghi 
depărtare  de  jur  împrejur,  ci  numai  dune 
de  nisip  invălurându-se  tot  înnainte  până 
la  Mare.  ^ 

In  căldura  arzătoare  m'am  căţărat  pe 
rume,  călăuzită  de  entusiastul  om  de  ştiinţă 
care  a  pornit  să  facă  săpăturile  în  acest  loc. 

Eu  nu  sunt  o  mare  cunoscătoare  a 
vechilor  pietre,  cunoştinţele  mele  ştiinţifice 
nu  sunt  adânci,  dar  închipuirii  mele  vioaie 
n   place  să-şi  clădească  din  nou  lucrurile 
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care  au  fost,  şi,  când  ţin  în  palmă  un  vas 
ori  un  pahar  sfărâmat,  pe  care  cine  ştie 
ce  fiinţă  omenească  le  a  întrebuinţat  cu 
mii  de  ani  în  urmn,  mă  sârguiesc  a  trezi 
înaintea  ochilor  mei  pe  acel  care  le  a  făcut, 
le-a  stăpânit,  a  băut  din  ele,  simţind  din 
nou  mirarea  cum  de  trăiesc  veacuri  întregi 
lucrurile  neînsufleţite  mai  mult  decât  aceia 
cari  li-au  dat  o  formă 

Istros!  Pare  că  numele  are  în  el  un 
sunet  de  veche  splendoare,  un  ecou  care 
în  deosebi  farmecă  urechea.  Văd  pânze 
mari  plutind  spre  dânsul  pe  Marea  albastră, 
la  ceasuri  când  soarele  cade.  pânze  de 
toate  colorile  şi  de  toate  formele,  ca  nişte 
păsări  fantastice  care  vâslesc  încet  d'n 
aripi  întorcându-se  spre  cuiburile  lor.  Nu 
ştiu  care  au  fost  comorile  pe  care  le-au  adus 
ele  în  port,  dar  îmi  place  să  visez  că'n 
umbra  ruginită  a  pânzelor  acestora  erau 
îngrămădite  în  movile  grâne  aurii  şi  por- 
tocale pe  bord,  că  oameni  cu  fata  întu- 
necată aduceau  scumpe  mătăsuri  din  Ră- 
sărit cu  colori  strălucitoare  în  care  ne- 
vestele şi  fetele  bogaţilor  negustori  îşi 
înfăşurau  frumuseţa  care  numai  prea  re- 
pede   va  ajunge  lucru  al  trecutului!     îmi 
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place  sâ-mi  închipuiu  străzile  pline  de  mi- 
şcare ale  înfloritorului  orăşel,  vălmăşagul 
de  colori  şi  zvonul,  strigătele  vesele  la 
vederea  corăbiilor,  paşii  mulţi  grăbindu-se 
spre  cheiuri,  atâtea  glasuri,  râsete  tari, 
porunci  şi,  pretutindeni,  copii  cu  picioarele 
goa'e.  cu  ochii  mari  privind  miraţi  fără 
să  aibă  nimic  de  făcut;  iar,  noaptea,  îmi 
place  să  mă  gândesc  la  matrozii  cari  cântă 
arii  ciudate  când  se  odihnesc  după  ce 
fapta  zilei  a  fost  îndeplinită. 

Dar  toate  acestea  sunt  numai  vedenii 
de  artist!  Căci  eu  nu  ştiu  mai  la  urmă 
nimic  despre  Istros,  ci  numai  ruinele  ce 
am  văzut:  câteva  zdravene  ziduri  pe  care 
lea  acoperit  pământul,  câteva  coloane 
căzute  dintr'o  biserică  ori  templu  de  odi- 
nioară, temelia  băilor  romane,  câte  un 
mândru  bloc  de  marmură  care  a  trebuit 
să  facă  parte  din  cheiu  şi  ici  şi  colo  un 
hârb  de  pământ  pe  care  l-am  ţinut  în 
manile  mele,  câteva  ţăncuşe  de  sticlă  pe 
care  îns?îşi  mi  le-am  cules  de  pe  pământ 
şi  care  stăteau  în  palma  mea  irizate,  mi- 
nunate şi  fragede  ca  aripa  sfărâmată  a 
unui  fluture... 


* 
♦      * 
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Unul  din  monumentele  cele  mai  bine 
cunoscute,  care  s'a  găsit  nu  departe  de 
Constanţa,  e  Adamclisi  sau  Biserica  lui 
Adam,  «a  Omului»,  un  uriaş  monument 
de  marmură  fără  valoare  artistică  deose- 
bită, dar  de  proporţii  enorme,  ridicat  în 
amintirea  cuceririi  lui  Traian  asupra  Da- 
cilor. Pietrele  lui  sculptate,  cum  e  obi- 
ceiul în  asemenea  monumente,  înfăţişează 
tipuri  de  luptători,  Daci  şi  Sarmaţi,  cari 
săvîrşesc  eroice  fapte  de  răsboiu.  Era  o 
mare  zidire  rotundă  încununată  de  o  gi 
gantică  platoşă  şi  de  un  coif.  cam  gro- 
solane din  punct  de  vedere  al  artei,  dar 
destul  de  interesante  ca  să  fi  trezit  multe 
discuţii  cu  privire  la  însemnarea  ei  şi  epoca 
în  care  a  fost  ridicată.  Profesorul  german 
Furtvvăngler  era  de  părere  că  ar  fi  fost 
un  monument  din  veacul  al  IV-lea,  ridicat 
în  amintirea  unei  biruinţi  asupra  Goţilor. 
Dar  teoria  aceasta  n'a  fost  admisă. 

O  cetate  crescu  în  nmbra  impună- 
torului monument,  şi  liniile  ei  pot  fi  deo- 
sebite încă,  precum  şi  temelia  marii  ba- 
silice,  care  trebue  să  fi  fost  cândva  o  fru- 
moasă zidire  mai  nouă. 
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Ca  una  care  n'am  fost  la  AdamClisi, 
nu  pot  decât  să  trec  răpede  asupra  de- 
scrierii unui  loc  pe  care  nu  iam  avut 
supt  ochii  miei  chiar,  şi  să  mă  grăbesc 
spre  un  alt  punct  de  lângă  Mare,  unde 
săpături  de  drumuri  au  -^cos  dăunăzi  la 
iveală  alte  monumente  care  se  ţin  toate 
de  acele  vechi  vremuri:  orăşelul  Mangalia. 

Acuma  un  locuşor  încurcat  şi  părăsit, 
ea  a  fost  odată  un  port  de  Mare  în  zi- 
lele bătrâne.  Mai  puţin  înfloritor  decât 
Istros,  era  totuşi  o  localitate  însemnată, 
cunoscută  în  acele  zile  de  demult  supt 
nume'e  de  Kallatis. 

Şi  aici  s'au  desgropat  ruine  vechi, 
rămăşiţe  de  temple  sau  biserici,  de  case 
care  odată  trebuie  să  fi  fost  bogate.  Urne 
de  o  gingaşă  făptură  şi  vase  pentru  apă 
au  ieşit  la  lumină,  precum  şi  enorme  oale 
de  pământ,  masive  şi  impunătoare,  care 
de  bună  samă  se  întrebuinţau  pe  vremuri 
pentru  a  păstra  untdelemnul;  ba  s'au  găsit 
chiar  mici  figuri  de  teracotă,  asemenea 
cu  acelea  din  Tanagra,  de  şi  mai  puţin 
bine  şi  artistic  lucrate. 

Un  Muzeu  mic  lîngă  Mare  adăpo- 
steşte ce  s'a  găsit  mai  de  preţ:  numai  un 
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s'ab  început;  căci  nu  se  poate  face  totul 
dintr'odată !  Dar  simte  fiecine  că  această 
ciudată  ţară  a  Dobrogii  cuprinde  încă 
atâtea  comori  ascunse  care  într'o  zi  vor 
fi  scoase  de  asupra;  dacă  în  zilele  noa- 
stre ni  va  fi  îngăduit  să  o  facem  aceasta, 
se  va  vedea  pe  urmă! 

Mangalia  este  un  oraş  dobrogean  ca- 
racteristic: adunătură  de  case  de  piatră 
joase,  cu  acoperişuri  de  olane  în  neorân- 
duială, ea  se  deşiră  pe  un  pământ  neegal, 
pană  jos  pe  ţerm,  care  este  şes  şi  fără 
sfârşit,  mărgenit  de  partea  uscatului  cu 
lacuri  ce  se  pierd  în  zare.  Lacurile  ace- 
stea au  izvoare  sulfuroase,  şi  unele  băi 
rustice  au  fost  ridicate  în  apropierea  unuia 
din  ele,  căci  apele  au  însemnate  puteri  de 
însănătoşare. 

M'am  purtat  cu  luntrea  ceasuri  în- 
tregi pe  acest  lac  care  se  suceşte  şi  se 
învârteşte.  E  când  îngust,  când  lat,  şi 
capătă  atâtea  înfăţişări  deosebite,  încât  la 
început  crezi  că  este  o  adunătură  de  la- 
curi deosebite;  dar  la  un  capăt  nu  ajungi 
niciodată,  ci  luntrea  poate  luneca  necon- 
tenit fără  oprire  ori  piedecă. 

Sterpe  şi  goalei  sînt  ţermurile.  amin- 
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tind  cuiva  de  poveştile  din  Vechiul  Te- 
stament, şi  mai  că  ţi  ai  închipui  pe  fiul 
risipitor  păzinduşi  porcii  supt  o  boltă 
de  nemiloasă  arşiţă. 

Ici  şi  colo  un  smochin  pitic  răsare 
dintre  pietre,  smochin  pe  care  vântul  ce 
nu  se  opreşte  niciodată,  nu-1  lasă  să  se 
ridice  la  vreo  înnălţime,  ci  rămîne  stropşit 
asupra  pământului,  ca  şi  cum  el  ar  căuta 
dureros  cu  crengile  lui  ca  şerpii  un  sprijin 
în  mijlocul  pietrelor  rostogolite.  O  în- 
treagă lume  de  taină  singuratecă  părăsită 
şi  uitată  de  Dumnezeu,  trezind  în  minte 
icoana  pustiilor  ce  încunjură  Marea  Moartă. 

Chiar  lângă  malul  Mării  se  înnalţă  o 
bătrână  moară  de  lemn  cenuşiu,  linia  ei 
cinchită  ridicându-se  singuratecă  şi  răbdă- 
toare pe  fondul  bolţii.  In  zilele  de  linişte 
e  numai  o  cutie  de  lemn  putredă  fără 
vieaţă  şi  fără  înţelegere,  dar,  când  bate 
furtuna,  viaţa  se  trezeşte  în  roata  ei,  şi 
atunci  pare  o  uriaşă  floare  a  soarelui  fără 
coloare,  sucindu-se  şi  învârtindu-se  neo- 
dihnit. Pentru  că  în  aceste  Ţinuturi  de 
lângă  coastă,  roţile  morilor  de  vânt  nu 
sunt  din  aspru  lemn  mort,  ci  alcătuite 
din    nenumărate   mici    pânze    ca    aripile, 
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dând  întregii  clădiri  o  încântătoare  înfă- 
ţişare de  viaţă  şi  energie.  Este  ceva 
aproape  fantastic  în  aceste  mari  roţi  miş- 
cătoare alcătuite  din  atâtea  bucăţi;  sunt 
aşa  de  largi,  încât  moara  ea  însăşi  se 
pierde  aproape  cu  totul,  şi  nu  se  mai 
vede  decât  enorma  floare  rotundă  învâr- 
tinduse  într'una,  par'că  iar  plăcea  să  se 
mişte  şi  ar  faceo  din  însăşi  voia  ei  I 
Astfel,  uneori,  prin  însăşi  simplicitatea  lor 
uneltele  fără  meşteşug  ale  oamenilor  ajung 
o  bucurie  pentru  ochii  acelora  cari  pot 
să  vadă.  Uşor  pare  în  adevăr  să  treci  pe 
lângă  lucruri  şi  să  nu  le  vezi,  dar  este  un 
dar  binecuvântat  al  zeilor  să  ţi  se  fi  dat 
ochii  prin  mijlocul  cărora  orice  frumu- 
seţă  care  trece  să  o  poţi  sorbi  în  sufle- 
tul tău. 

Am  văzut  odată  ţermul  de  la  Man- 
galia la  ceasul  apusului.  Priviam  spre 
Mare;  lumea  era  aţipită  de  Mniştea  nopţii 
apropiate;  numai  Marea  se  zbătea  la  pi- 
cioarele mele  în  veşnica  ei  frământare 
neînduplecată.  La  spatele  mele  soarele 
cădea  tot  mai  jos,  razele  lui  din  urmă 
aprinzând  o  strălncire  mmunată  valurilor 
în  năvala  lor.    întunecată  era  fiecare  um- 
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bră,  dar  asupra  fiecăreia  stătea  cununa 
spumei  roşii-aurii  supt  sărutările  soarelui 
ce  muria.  O  uriaşă  privelişte  de  trecă- 
toare glorie  pe  acest  depărtat  ţerm  jos, 
menită  să  ţie  numai  câteva  clipe  pline  de 
strălucire  ca  să  piară  în  umbră  şi  să  ajungă 
doar  un  lucru  al  trecutului,  dar,  în  acelaş 
timp,  înc^  o  icoană  adausă  la  atâtea  pe 
care  mintea  mea  de  artist  nu  le  poate 
uita  niciodată. 

Apoi  amurgul  veni,  şi  toate  se  făcură 
cenuşii;  noaptea  înnainta,  ştergând  supt 
paşii  ei  orice  coloare. 

Dihanie  ciudată,  moara  de  vânt  stă- 
tea singură  de  mal,  cu  odihnă  în  roata 
ei,  lucru  întunecat,  fără  viaţă,  aşteptând 
însă  apropiatul  ei  ceas  de  muncă... 

Astfel  una  după  alta,  icoanele  felu- 
rite ale  coastei  noastre  de  acolo  se  ridică 
înnaintea  ochilor  minţii  mele,  şi  prea  multe 
le  văd  cd  să  fiu  în  stare  a  vorbi  de  ele 
de  toate. 

Une  ori  era  numai  o  trecătoare  sen- 
saţie,  pe  care  o  crease  lumina  sau  umbrn, 
uneori  numai  o  neaşteptată  vedere  de  fru- 
museţă    descoperită   între   pietrele    rosto- 
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golite  sau  răpede  ştearsă  de  norii  prafului. 
Une  ori  era  numai  un  mănunchiu  de  săi 
batece  flori  vinete  pe  un  povârniş,  sau 
un  scaiu  uriaş  sucindu  şi  spinoasMe  co- 
toare, o  siluetă  uşoară  pe  nemărgenirea 
bolţii,  sau  poate  şi  vre-un  cimitir  turcesc 
părăsit,  care  nu  mai  era  decât  un  câmp 
singuratec  acoperit  de  bucăţi  neregulate 
de  piatră,  strânse  una  lângă  alta  ca  nişte 
străji  obosite  pe  care  nimeni  nu  va  veni 
să  le  schimbe  în  veghea  lor. 

Une  ori  era  vre-un  apus  strălucitor 
colorând  cerul  întreg  cu  flăcări  de  sânge, 
sau  o  furtună  care  răsăria  asupra  Mării 
încreţind  apele,  biciuind  valurile  până  la 
culmi  de  mânioasă  spumă  neagră,  ori  o 
îngânare  de  vuiet  după  vijelie,  când  toată 
lumea  era  de  plumb,  când  pământ  şi  mare 
păreau  stoarse  în  odihna  după  luptă. 

Ca  într'un  vis  de  departe  îmi  aduc 
aminte  de  o  noapte  cu  lună.  Ziua  îmi 
fusese  turburată,  năcazul  venise  asupra 
mea  într'o  formă  neaşteptată,  şi,  ca  şi  cum 
şi  ea  ar  fi  simţit  împreună  cu  mine.  Marea 
însăşi  era  răscolită,  şi  faţa  ei  care  se  ri- 
dica   în    suspine    era    ca    o    in'mă    mare, 
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ruptă  de  durere.  Asupra  neliniştii  mele 
înseşi  şi  asupra  neodihnei  apelor  luna  se 
uita  de  sus,  nemişcată  în  gloria  ei  de 
argint. 

Şl  mi- a  venit  pofta  să  plutesc  pe 
înflorata  massă  scânteietoare  de  apă,  să 
merg  într'o  luntre  măruntă  departe,  de- 
parte către  Mare,  înnaintând  pe  cărarea 
de  argint  însemnată  de  lună  asupra  un- 
delor. 

Cu  adevărat  fantastică  a  fost  această 
călătorie  pe  valuri,  barca  suindu-se  pe 
creasta  fiecărui  asalt  pentru  a  se  cufunda, 
parcă  n'ar  mai  fi  voit  să  se  ridice  din 
adâncul  ei  de  apă^  coajă  de  nucă  pe  ge- 
nunea care  se  ridica.  Nicio  lumină  la 
cârmă,  niciun  hotar,  nicio  îndreptare,  nicio 
margine,  ci  numai  de  desupt,  fermecătoa- 
rele ape  frământate,  spumegătoare,  vuind, 
cu  un  fel  de  irizare  opacă  şi  greoaie; 
de  asupra,  vasta  imensitate  a  cerului,  de- 
părtată, palidă  şi  senină,  o  cupolă  de  un 
cenuşiu  şters,  cu  luna  atârnată  în  mijloc, 
ca  o  uimitoare  candelă,  şi  luntrea  mea 
cea  mică  mergând  înnainte,  tot  înnainte  pe 
drumul  însemnat  de  raze... 

Şi  aşa  mi  a  fost   mie    dragă   Marea! 


204  Măria  Regina  României 

VIII. 

Dacă  nu  sunteţi  obosiţi  de  rătăcirile 
mele  de  la  şes  la  Munte,  din  muncele  la 
Mare,  v'aş  duce  puţintel  colo  jos,  pe  ţer- 
mul  Dunării,  acel  râu  mare  şi  nobil  care 
este  una  din  mândriile  Terii. 

Apele  nu-i  sunt  chiar  aşa  de  albastre 
cum  spune  cântecul,  dar  sunt  largi  şi  curg 
măreţ,  ducând  atâtea  corăbii,  rostogolin- 
du-se  pe  lângă  atâtea  sate  şi  atâtea  oraşe. 

Am  plutit  în  toată  întinderea  ei,  câtă 
se  ţine  de  o  singură  ţaiâ,  de  Ia  Porţile- 
de-Ficr  până  în  acea  ciudată  regiune  plană 
care  este  gurile  ei.  Un  ţinut  de  lacuri  şi 
de  mlaştini  şi  de  ape  veşnice,  de  canaluri 
şi  de  trestii  şi  de  bătrâne  sălcii,  un  Ţinut 
care  pe  alocurea  face  pe  cineva  să  se 
gândească  Ia  ce  va  fi  fost  lumea  înnainte 
ca  apele  să  fie  despărţite  de  uscat.  Şi, 
pentru  această  nebiruită  ispită  pe  care  o 
simt  totdeauna  faţă  de  sălbatece  locuri, 
singuratece  şi  întinse,  mai  mult  colţuri  de 
acestea  m'am  pus  eu  să  Ie  înfăţişez. 

Nicio  hartă  precisă  a  acestor  ape  în- 
curcate n'a  rămas  în  mintea  mea,  dar  o 
văd  întreagă  în  icoane,  cum  îmi  este  obi- 
ceiul. Văd  scânteieri  iuţi  ale  locurilor  care 
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mi-au  umplut  ochii  de  bucurie,  nesfârşite 
întinderi  de  ape,  joc  de  lumină  şi  umbră. 
Văd  linia  cutărui  copac  stând  răzleţ  ca 
un  suflet  pierdut,  în  negură,  —  ori  o  ne- 
sfârşită turmă  de  bivoli  călcând  într'un 
singfur  şir  pe-o  îngustă  şuviţă  de  pământ, 
trupurile  lor  botocănoase  răsf'-ângându-se 
în  apa  de  desupt,  ori  văd  un  cal  alb 
ce  rătăceşte,  păru-i  răsfrângând  lumina 
soarelui  ca  faţa  mărgăritarului,  -  -  văd 
atâtea  mlaştini  acoperite  cu  nuferi  care-şi 
deschid  larg  stelele  ca  zăpada  ca  să  se 
umple  de  vedenia  bolţilor. 

In  iahtul  nostru  am  plutit  prin  mij- 
locul Dunării  fără  a  ne  opri  în  locuri  mai 
fericite,  ca  să  stăm  numai  acolo  unde 
lumea  era  aşa  de  liniştită  de  păreai  a  fi 
ajuns  la  capătul  ei. 

Când  mă  gândesc  la  acestea,  o  sim- 
ţire de  visătoare  mulţămire  vine  asupra  mi 
şi  pentru  o  bucală  de  vreme  alung  orice 
gând  de  bătălie  şi  de  luptă,  orice  ştiinţă 
despre  aceia  că  şi  aici  s'a  înfuriat  tunul, 
că  pentru  o  clipă  aceste  locuri  ca  şi  atâ- 
tea altele  nu  mai  sunt  ale  noastre,  ca  să 
rătăcesc  măcar  în  gând  de-a  lungul  ace- 
stor canale  sure  verzii,  mărgenite  de  sure- 
verzii  sălcii. 
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De  fapt  aceasta  este  o  lume  de  sălcii; 
ele  sunt  stăpânele  aici;  le  găseşti  cu  miile; 
ţinând  la  răveneală,  li  place  să  crească 
unde  n'ar  prinde  rădăcină  nici  un  alt  co- 
pac. Pe  vremuri  din  an  când  ţara  încun- 
jurătoare  este  înnecată,  ele  stau,  ca  să 
zic  aşa,  până  la  genunchi  în  apă,  de  nu 
li  se  mai  vede  nimic  din  trunchiu. 

Luntrea  mea  a  fost  vâslită  ceasuri 
întregi  prin  aceste  canale  mărgenite  de 
sălc'i,  în  umbra  frunzişului  tremurător, 
până  la  lacuri  aşa  de  largi,  încât  sămănau 
cu  Marea. 

Pretutindeni  sălci',  bătrâni  străjeri, 
păzitori  ai  acestor  ape  singuratece,  ve- 
ghetori tăcuţi  ai  anotimpurilor  care  trec, 
sura  linie  de  nomol  pe  trunchiurile  lor 
arătând  ridicarea  şi  căderea  valurilor.  De 
multe  feluri  în  noduroasa  lor  alcătuire  şi 
vechi  de  z'le,  ele  par  că  şi  strâng  manile 
ciolănoase  într'o  desnădejde  împietrită  de- 
asupra apelor  care  veşnic  curg  asupra 
picioarelor  lor. 

In    toate    atitudinile,    ele    se    apleacă 
asupra   acestor   ape,    parcă   ar    căuta  răs 
frângerea   însăşi  pe   care    mişcarea  curen- 
tului necontenit  o  turbură.    Unele   se   în- 
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tind  larg  ca  nişte  stejari,  adăpostind  atâtea 
cuiburi  în  ramurile  Jor,  altele  se  lefăiesc 
ca  nişte  uriaşi  ce  dorm,  iar  cutare  trunchiu 
căzut,  ciudat  croit  şi  stângaciu,  samănă 
cu  o  dihanie  d'innaintea  potopului,  as- 
cunsă în  noroiu.  Când  vîntul  trece  peste 
frunzele  lor,  ele  se  fac  asemenea  cu  ar- 
gintul, cu  vre-un  nor  de  toamnă,  dar 
odată  cu  amurgul  se  transfoarmă  într'o 
oaste  de  stafii  care  s'au  coborît  să  ve- 
ghezf"  asupra  locurilor  unde  tăcerea  clo- 
ceşte. 

E  şi  o  lume  de  făpturi  înnaripate, 
căci  toate  felurile  de  păsări  se  sălăşluesc 
în  mijlocul  acestor  bălţi.  Când  apele  sunt 
înnalte,  poţi  străbate  cu  luntrea  prin  um- 
bra pădurilor  innecate,  care  în  anume 
timpuri  sunt  pline  de  viaţa  păsurilor  ceşi 
clădesc  cuiburile:  raţe  sălbatece  şi  pes- 
căruşi, cocori  suri,  albi  şi  bruni;  păsărele 
cu  pene  scumpe,  solemni  vulturi  tăcuţi  şi 
păsări  de  pradă  de  toate  felurjle.  Babiţe 
stângace,  cu  mersul  încet,  se  cuibăresc 
în  nămol  alături  cu  lebede  sălbatece,  care 
la  lăsarea  serii  plutesc  din  aripi  încete 
de-asupra  bolţilor,  aducând  înnapoi  în 
minte  basmele  lui  Andersen. 


208  Maria  Regina  României 

Lunecând  din  aceste  cana'uri  nesfâr- 
şite în  umbra  plină  de  taină  a  pădurilor 
înnomolite,  adesea  am  tulburat  pacea  ace- 
stor colonii  înnaripate.  Cea  dintâiu  de- 
tunătură a  puştii  vânătorului  face  să  se 
ridice  păsările  cu  miile  din  cuiburile  lor, 
umplând  văzduhul  cu  bătaia  aripilor  şi 
fricosul  sunet  al  ţipetelor  ce  scot.  Atmos- 
fera întreagă  se  face  vie  de  pe  urma  bie- 
telor fiinţe  înspăimântate  care  se  învârt 
şi  se  sucesc  pe  sus,  fugând  încoace  şi 
încolo  în  spaimă  fără  nume,  —  lume  a 
tăcerii  al  carii  sfânt  farmec  a  fost  sfărâmat 
pe  neaşteptate  de  apropierea  omului. 

Canalurile  mărgenite  de  sălcii  duc, 
precum  am  mai  sous,  spre  întinse  lacuri 
acoperite  în  parte  de  papură  şi  de  nuferi, 
iar  în  parte,  fiind  aşa  de  întinse,  asemenea 
cu  Marea. 

Razelmul  este  cel  mai  larg  din  aceste 
lacuri:  când  vântul  din  cutare  parte  suflă, 
faţa  lui  este  aşa  de  aspră,  încât  luntrile 
mai  mici  nu  îndrăznesc  săi  înfrunte  va- 
lurile, in  toate  apele  acestea  pescarii  au 
pradă  bogată.  Pe  alocurea  Statul  a  or- 
ganizat pescării  cu  cele  mai  bune  rezul- 
tate, pe  lângă  aceea  că  peştele  este  ne- 
preţuit ca  hrană  pentru  săraci. 
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In  cea  mai  mare  parte,  pescarii  sunt 
Lipoveni,  Ruşi  dintr'o  anume  sectă.  Molâi 
uriaşi  cu  părul  bălan,  au  un  tip  care  nu 
se  schimbă  niciodată;  pretutindeni  îi  cu- 
noşti uşor  după  ochii  lor  albaştri,  după 
bărbile  lor  în  floarea  mierii  şi  după  că- 
măşile lor  roşii  care  se  văd  pretutindeni 
fluturând  ca  nişte  maci  gigantici  în  lun- 
trile lor  negre  cu  fundul  lat. 

îmi  mai  aduc  aminte  de  o  primire 
minunat  de  pitorescă  undeva,  prin  aceste 
părţi  pline  de  vis  ale  Dunării. 

Iahtul  nostru  s^  oprise  odată  cu  seara 
în  paşnicele  ape  largi  ca  ale  unui  lac. 
Soarele  se  apropia  de  margenea  zării; 
departe  un  rând  albăstriu  de  muncele  măr- 
genia  cerul;  o  moscheie  albă  ca  zăpada, 
cu  sprintenui  turn  sârguinduse  cătră  ce- 
ruri, se  răzima  de  fondul  tabloului  ca  du- 
hul unei  clădiri;  enigmatică  şi  plină  de 
taină  ca  o  rugăciune  în  liniştea  serii. 

Cu  miile  ţeranii  vâsliseră  în  luntrile 
lor  ca  să  ne  întâmpine.  Râul  părea  viu 
de  atâta  lume!  Şi,  cum  ţeranii  se  îm- 
brăcaseră  în  colorile  cele  mai  vii,  apa 
sămăna    cu    o   grădină    de    flori    enorme 

14 
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care  se  strângeau  cu  toatele  spre  acelaşi 
punct. 

Era  un  vuiet  de  glasuri,  o  fluturare 
de  luminoase  năframe,  strigăte  de  bucurie 
şi  zgomot  şi  un  zumzet  al  aţâţării  sufle- 
teşti. 

Luntrile  erau  vesel  împodobite  cu  flori, 
unele  dintre  care  căzuseră  în  apă,  şi  aceasta 
le  ducea  înnainte  pe  valurile  ei,  tăcut, 
hoţeşte. 

Iahtul  nostru  se  oprise;  mărunta  flotă 
de  luntri  se  grămădi  spre  noi,  plină  de 
bărbaţi,  de  femei  şi  de  copii  de  felurite 
neamuri,  dar  mai  ales  Lipoveni,  ale  căror 
femei  poartă  cele  mai  strălucitoare  cituri 
pe  care  le-au  ţesut  vre  o  dată  războaiele. 

Asupra  acestei  privelişti  pline  de  atâta 
coloare,  de  voie  bună  şi  de  bucurie  ?e 
întindea  putern  cui  aur  al  soarelui  apuind, 
care  lumina  toate  cu  o  strălucire  aproape 
de  spaimă,  în  puterea  ei.  Pe  urmă,  de- 
odată, din  toată  acea-^tă  fluturare,  mişcare, 
îmbulzire,  o  luntre  se  desfăcu,  având  la 
cârmă  în  picioare  o  figură  curioasă.  Innalt, 
într'un  lung  veşmânt  negru,  un  om  cu 
crucea  în  mână,  un  om  cu  părui  lung, 
care  strălucia  ca  un    metal    brunat   în   Iu- 
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mina  ce  pieria.  O  uimitoare  figură  care 
ar  fi  putut  să  iasă  dintr'o  legendă.  —  o 
figură  care  se   ţinea    de    Cartea    sfinţilor. 

Pe  apă  el  plutia  cătră  noi  în  luntrea 
'ui  cu  fundul  lat,  şi  lumina  părea  că  la 
ales  pe  dânsul  anume,  opr'nduse  cu  dra- 
goste asupra  lui;  tot  mai  aproape  venia, 
ţiind  sus  crucea  care  strălucia  şi  scânteia 
ca  un  juvaier  magic  în  mâna  lui. 

A:eastă  ciud^ită  fiinţă  atinse  iahtul 
nostru:  el  nu  vorbia  vreo  limbă  ce  am 
fi  putut  înţelege,  dar  îmi  întinse  crucea 
să  o  sărutăm,  binecuvântându-ne  întru 
aceasta  cu  dulci  cuvinte  ruseşti.  Crucea 
nu  mai  sâmăna  acum  să  fie  un  strălucitor 
juvaier,  dar  şi  de  aproape  părul  acestui 
om  era  minunat;  în  valuri  mari  i  se  des- 
făşura pe  umeri  o  bogăţie  de  aur  lucios: 
nici  înnainte,  nici  pe  urmă  n'am  mai  vă- 
zut plete  cu  atâta  strălucire  în  ele. 

Ori  încotro  se  ducea,  mergeau  cu 
dânsul  doi  ţerani  în  cămăşi  roşii,  cântând 
fiecare  imnuri;  adânci  şi  sonore  li  erau 
glasurile,  ridicânduse  solemn  spre  ceruri. 
Unul  ducea  o  căţuie  pe  care  o  mişca  în- 
coace şi  încolo,  cellalt  apăsa  pe  inimă  o 
Biblie,  o  Biblie  cu  paftale  de  argint... 

ir 


212  Măria  Regina  României 

Soarele  scădea  pe  încetul,  umbrele 
celor  trei  ciudaţi  oaspeţi  se  întindeau  lungi 
şi  negre  cum  e  cerneala  de-alungul  co- 
pertei. Pe  amândouă  malurile  râului,  ca 
nişte  străji  uriaşe,  sălciile  sure-verzii  stă- 
teau de  pază... 

Din  iahtul  nostru  am  făcut  multe  in- 
cursii,  şi  acolo  am  adunat  neşterse  prive- 
lişti,  pe  care   niciodată   nu    le   voiu    uita. 

Supt  copaci,  unde  umbra  era  mai 
deasă,  unde  taina  plutia,  ca  un  lucru  de 
faţă  pe  care  1  simţi,  dar  nul  vezi,  cre- 
şteau ciudate  flori,  înnalte,  de  o  coloare 
ca  a  soarelui;  din  sumbre  adâncimi  ţiş- 
niau  stele  de  aur  tinzând  lacome  către 
lumina  care  cu  scumpătate  se  strecura 
prin  ramuri.  O  lume  fermecată,  o  lume 
de  tăcere,  în  care  frumuseţa  domnia  sin- 
gură, aproape  de  temut,  în  pacea  ei  aţi 
pită. 

Nesfârşite  erau  aceste  păduri  de  sălcii 
în  apă,  căci  ceasuri  întregi  luntrea  mea 
luneca  prin  umbra  care  părea  veşnică; 
cântecul  păsărilor  plutia  cu  mine,  ames- 
tecându-se  cu  muzica  din  şoapta  frunzelor, 
şi  pretutindeni,  în  apă,    aceste  înalte  flori 
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galbene,  tişnind  în  cete,  —  florile  lor  pline 
de  lumină,  pe  când  rădăcinile  zăceau  toc- 
mai în  fund,  ascunse  în  nomol. 

Pe  urmă  luntrea-mi  întră  în  lacuri 
largi,  din  cea  mai  adâncă  umbră  într'o  aşa 
de  mare  strălucire,  încât  era  aproape  o 
durere  pentru  ochii,  în  vaste  întinderi  de 
apă,  tăiate  ici  şi  colo  de  înguste  limbi  de 
uscat,  în  care  arbori  uriaşi  se  înrădăcina- 
seră, şi  aceşti  arbori  erau  locuinţa  rega- 
lilor vulturi  cu  aripile  roşietece,  cari-şi 
puseseră  scaun  în  ramurile  cele  mai  înnalte, 
tăcuţi    domni   ai    văzduhului    şi  spaţiului. 

Aceşti  singurateci  monarhi  ai  lumilor 
de  apă  mă  fermecau  mai  mult  decât  toate; 
ceasuri  întregi  aş  fi  putut  să  mă  uit  la 
dânşii,  marea  lor  austeritate  ţinându  mă 
supt  un  farmec  uriaş. 

Era  ceva  în  zborul  lor,  ceva  în  felul 
cum  îşi  destindeau  aripile  mari,  lăsând  să-i 
ducă  aierul  fără  vre-o  silinţă  sau  mişcare 
din  partea  lor,  care  mi  părea  mie  însăşi 
întruparea  graţiei,  puterii  şi  maiestăţii  unite, 
--  fiind  aşa  de  tăcut,  aşa  de  uşor,  aşa  de 
extraordinar  de  puternic. 

îmi  aduc  aminte  că  am  văzut  o  pă- 
reche  dintre  aceşti  Voevozi  înnaripaţi,    al 
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căror  cuib  atârna  ca  un  colţ  de  umbrei 
adâncă  între  cele  mai  înnalte  ramuri  ale 
unui  copac  uriaş.  Copacul  acela  era  pe 
moarte;  stătea  fără  frunze,  un  schelet 
înnălbit  de  ploi,  întinzânduşi  fantasticele 
braţe  pe  albastrul  bolţii,  pe  când  răsfrân- 
gerea lui  îl  crea  din  nou  în  ape  ca  un  al 
doilea  trunchiu,  crescând  cu  vârful  în  jos. 
De  jur  împrejur  apă,  numai  apă:  şuviţa 
de  uscat  pe  care  stătea  copacul  cel  bă- 
trân era  aşa  de  îngustă,  încât  de  departe 
nu  se  mai  vedea  de  loc. 

Tulburată  de  apropierea  noastră  pe 
neaşteptate,  părechea  înnaripată  se  ridi- 
case din  cuib  şi  tăia  cercuri  largi  de  jur- 
împrejurul  copacului  prăpădit,  dar  fără 
grabă  ori  vre-un  semn  de  frică  în  afară. 
Mişcările  lor  rămâneau  pline  de  maiestate, 
şi  totodată  era  în  ei  ceva  blând  şi  cati- 
felat, ceva  măreţ  de  calm,  ceva  care  se 
ţinea  de  înnălţimile  veşnice  ori  de  zările 
fără  hotare  în  care  frica  n'are  înţeles  şi 
vremea  nu  se  mai  socoteşte. 

Cum  luneca  luntrea  mea,  văzuiu  cele 
două  mari  păsări  aşezându-se  pe  capătul 
cel  mai  depărtat  al  unei  crengi  uscate,  şi 
liniştea  lor   se    făcu    de    odată    asemenea 
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CU  liniştea  statuilor;  două  figuri  heraldice 
de  maiestate,  turnate  în  bronz.  Intr'o  ne- 
mişcare desăvârşită  tronau,  privind  fix 
zarea  cu  ochii  lor  fără  clipire,  capetele 
amândouă  întoarse  spre  acelaşi  punct,  — 
făpturi  măreţe  ale  singurătăţii,  în  mândră 
tăcere  plină  de  veghe,  regali  pustnici  ai 
sălbătăciei... 

Pe  alte  înguste  limbi  de  uscat,  cru- 
ţate de  năvala  apelor,  am  văzut  cete  de 
vite  sure  care  păreau  a  călători  pe  faţa 
apelor  una  după  alta,  pretutindeni  urmate 
de  răsfrângerea  lor,  care  mergea  pe  ace- 
laşi drum,  ceată  de  stafii  la  picioarele  lor. 
Nedeprinse  cu  năvala  omului,  îşi  ridicau 
capetele  să  ne  privească  trecând,  pe  când 
soarele  smulgea  scântei  din  imensele  lor 
coarne,  larg  desfăşurate. 

Am  văzut  ostroave  verzi,  acoperite 
cu  sălcii  pe  care  le  tăiau  întinderi  de  iarbă 
îmbielşugată,  din  care  ciobani  slabi,  ne- 
pieptănaţi, îşi  mânau  turmele,  îmbrăcaţi  ei 
inşii  în  cojoace  mari,  cari-i  făceau  să  sa- 
niene  cu  oile  pe  care  le  păziau;  fiinţe 
omeneşti  pe  jumătate  sălbatece,  ai  căror 
ochi  nu  păreau  să  vadă  decât  depărtările 
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la  care  se  tot  uită  veşnic,  fiinţe  poso- 
morâte, tăcute,  cărora  nici  de  frig  nu  li 
pasă,  nici^  de  căldură. 

Stând  drepţi  ca  statuile,  cu  manile 
amândouă  încrucişate  pe  capătul  toiegelor 
înnalte,  ei  se  uitau  lung  fără  mirare  sau 
curiositate  la  străinii  cari  dăduseră  busna 
într'o  singurătate  ai  carii  stăpâni  erau  sin- 
guri ei. 

Uimitor  de  ursuzi  erau  aceşti  ciobani, 
cu  faţa  tăbăcită  de  intimperii,  cu  pletele 
încâlcite  supt  largile  pălării  de  pâslă,  abia 
binevoind  să  răspundă  dacă-i  întrebai,  de 
păreau  să  fi  pierdut  şi  pofta  şi  puterea 
de  a  vorbi. 

Oile  erau  mai  prietenoase  decât  paz- 
nicii lor;  se  întâmpla  adesea  că,  având 
încredere  în  gândul  mieu  bun,  ele  îmi 
prindeau  iarba  din  mână,  pe  când  omul 
sălbătăciilor  se  uita  lung  —  ursuz,  anost 
şi  botos,  —  neschimbându-şi  niciodată 
atitudinea,  ţapăn  de  parcă  ar  fi  crescut 
din  pământ. 

Noaptea,  ciobanii  aceştia  se  strâng 
în  jurul  luminii  focurilor.  De  departe  am 
văzut  umbra  feţelor  lor  trecând  încoace 
şi  încolo   înnaintea    flăcărilor.    Bucăţi    de 
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cântece  melancolice,  grele  de  dor,  plutiau 
asupra  apelor  spre  locul  unde  stăteam 
pe  bord,  şi-mi  umpleau  sufletul  de  o  do- 
rinţă grea  de  purtat  către  o  viaţă  mai 
liberă  şi  mai  simplă ;  iar  privighetorile  ră- 
spundeau din  toate  părţile  cu  triumfătoa- 
rele lor  glasuri  pline  de  iub're,  ridicânduse 
sus,  tot  mai  sus,  până  răsuna  văzduhul 
de  cântecul  lor. 

Noaptea  parcă-şi  ţinea  suflarea  să 
asculte,  şi  stelele  tremurau  sus,  unde  nu 
le  atinge  nimen',  minunându  se  de  acea 
notă  stranie  de  dor  nestins  care  se  luptă 
în  tot  ceia  ce  cântă  pământul! 

Altă  bucurie  pentru  mine  erau  nuferii 
cari  creşteau  cu  miile  în  aceste  lacuri  ui- 
tate de  lume.  Flori  de  basm,  albe,  fără 
pată  şi  tainice,  deschideau  stelele  lor  mari 
înmiit  întru  veşnica  închinare  a  soarelui. 
Dar,  în  zilele  nouroase,  ei  rămâneau  strânşi, 
închişi,  plini  de  ciudă,  nevădind  nimic  din 
frumuseţa  lor  norilor  cari  ascundeau  de 
la  dânşii  lumina  cea  mare  de  care  doriau. 

Noaptea,  pe  lună  plină,  nici  nu-i  vedeai. 

Soarele  fiind  acela  pe  care-1  iubiau, 
ei  nu  voiau  să  şi  dea  farmecul  în  braţele 
vre-unei  alte  lumini,  ascunzând  auster  pe- 
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talele  lor  ca  zăpada  într'un  snop  verde, 
de  se  făceau  una  cu  frunzele  late  pe  care 
plutesc. 

Şi-i  găsiam  pretutindeni,  ca  nişte  gră- 
dini de  farmec  făcute  de  Firea  singură: 
între  trestii  tăcute  şi  tăinuite,  locuri  de 
desăvârşire  ca  în  vis,  pe  care  le  cuprin- 
deam numai  într'o  clipă  ce  zbura  şi  apoi 
pieriau,  după  ce  făcuseră  să  pătrundă  în 
sufletul  mieu  vedenii  nouă  de  frumuseţă 
şi  pace,  pe  care  zgomotul  şi  ostenelile  oa- 
menilor nu  le  pot  turbura. 


Adesea  părăsiam  iahtul  nostru  pentru 
lungi  excursii  înlăuntrul  terii,  trecând  prin 
sate  cu  totul  necunoscute,  cu  nume  care-mi 
atrăgeau  urechea  prin  neobişnuitul  lor  su- 
net turcesc:  Anadolchioiu,  Casapchioiu, 
Sofuliar,  Caramnrat,  Bairam  Dede  şi  aşa 
mai  departe,  —  ca  să  cercetăm  departe  de 
cale  mănăstiri  în  care  călugăriţe  şi  călugări 
trăiau  în  singuratecă    despărţire  de  lume. 

Şi  în  aceste  ţinuturi,  altfel  fără  viaţă, 
asemenea  obşti  sfinţite  găsiau  mijlocul  de 
a-şi  alege  locuri  în  care  toată  frumuseţă 
terii    părea   să   se  fi    adunat,    făcând    din 
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aceste  lăcaşuri   de   închinăciune    mici  os- 
troave  de  verdeaţă  şi  umbră. 

Nu  se  poate  spune  bucuria  şi  vioi- 
ciunea cu  care  eram  întâmpinaţi  Ia  sosirea 
neaşteptată  Ia  vre-una  din  aceste  mănăstiri 

Din    toate   părţile,   ca    păsări    negre 
maicile  alergau  părăsindu-şi  căsuţele,  clo- 
potele erau  puse  în  mişcare,  flori    se  cu 
legeau  şi,  cu  multe  dovezi  de  mulţămire 
cu  mult  zgomot  şi  cu  deosebită  ceremonie 
eram  duşi    îndată  la  biserică,   unde  se  a 
prindeau    lumânările,  şi  bâzâitul   nesfârşit 
al  cântărilor  începeau  în  cinstea   noastră 
monotone  melodii  nasale  îngânate  în  col 
ţuri  întunecate  de  călugăriţele  însăşi. 

îmi  aduc  aminte  de  primirea  într'o 
mănăstire  care  poartă  numele  straniu  de 
Cilic-Dere  şi  unde  maicile  românce  şi  ru- 
soaice trăiesc  alături.  Un  loc  hăt  departe, 
la  care  am  ajuns  după  un  drum  lung  pe 
întortochiate  şosele  prăfoase,  prin  multe 
sate  dea  lungul  lacurilor  şi  mlaştinilor, — 
loc  plin  de  umbră  în  scorbura  unui  deal. 

In  timpuri  de  primăvară,  revărsările 
de  apă  nimiciseră  multe  din  măruntele  lo- 
cuinţe ale  sfintelor  femei,  şi  in  mijlocul 
vuietului  de  triste   tânguiri  am    fost    duşi 
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noi  la  locul  dezastrului,  unde  căsuţele  joase 
se  prefăcuseră,  în  grămezi  de  dărâmături 
risipite.  Grădiniţe  voioase  înfloriau  totuşi 
de  jur  împrejur,  încercând  să  acopere  cu 
colorile  lor  tristele   ruine. 

Maicile  îşi  frângeau  mâinile,  lămurind 
vorbăreţ  nenorocirea  lor,  dar  bucuria  sosirii 
noastre  era  balsam  pentru  năcazul  lor,  căci 
necontenit  îşi  întrerupeau  tânguirile  cu 
cuvinte  de  extatică  muiţămire.  Această  vi- 
sită  neaşteptată  era  aproape  plata  suferin- 
ţilor  de  mai  înnainte! 

Am  fost  duşi  astfel  cu  solemnitate  la 
o  mare  biserică  nouă  de  piatră,  care  stătea 
singuratecă  într'o  măreţie  cam  răzleaţă.  O 
greoaie  clădire  înnălţată  pe  un  povârniş 
gol  de  deal  şi  zidită  în  aşa  chip  încât  supt 
lăcaşul  de  deasupra  era  al  doilea,  ca  in 
formă  de  criptă,  dar  mai  larg  şi  mai  înnalt. 
Nu  pot  să-mi  aduc  aminte  de  ce  s'a  chel- 
tuit atâta  grijă  pentru  o  biserică  într'un 
loc  aşa  de  depărtat.  Pentru  mine  această 
impunătoare  clădire  nu  prea  avea  farmec  : 
prea  era  nouă  şi  avea  înfăţişarea  unui  îm- 
bulzitor  pe  care  nu  1-a  primit  încă  tot  ce  1 
încunjură.  Călugăriţele  erau  însă  mândre 
de  ce  mare  li  era  b  serica,   de  şi  se  plan- 
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geau  că  n'au  fonduri  cu  care  să  complec- 
teze  şi  interiorul. 

Mult  mai  dragă-mi  era  bisericuţa  la 
care  am  fost  întâiu;  un  paraclis  de  lemn, 
de  o  clădire  primitivă,  lunguieţ,  jos,  cu  un 
coperiş  greoiu  şi  cu  cupole,  văpsite  în 
verde  aprins  peste  tot,  iar  înlăuntru  prea 
mult  împodobit  cu  icoane  indignător  de 
crude  în  colori,  căci  maicile  ele  însele  fă- 
cuseră acele  chipuri  sfinte,  ca  unele  ce 
aşezaseră  o  şcoală  în  cuprinsul  mănă- 
stirii. 

Trebuie  să  recunosc  că  nu  era  frumu- 
seţă  adevărată  în  acest  lăcaş,  dar  era  ceva 
drăguţ  în  silinţile  cam  barbare  de  împo- 
dobire. O  întreagă  oaste  de  sfinţi  de  treabă 
erau  aici  ca  la  ei  acasă;  cei  în  deosebi 
veneraţi  purtau  vesele  podoabe  de  flori 
şi  de  perdeluţe  de  horbotă,  ori  beteala  pe 
care  o  pun  pe  cap  miresele  peste  vălul 
de  cununie  şi  pe  care  o  dăruiesc  apoi 
sfântului  la  care  ţin  mai  mult. 

Din  colţuri  de  întunerec  aceste  chi- 
puri zugrăvite  se  uitau  la  mine  pătrunzător. 
Fără  zgomot,  ca  nişte  umbre  negre,  călu- 
găriţele se  tot  purtau,  aprinzând  lungi  făclii 
supţiri  înn^iintea  sfintelor  moaşte,  pe  când 
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unele  din  surori  bondăniau  monoton  cân- 
tările lor  fără  sfârşit. 

O  doamnă  venerabilă  era  stariţa:  o 
Rusoaică,  vorbind  limba  noastră  curgător, 
dar  cu  dulci  intonaţii  slave  cărei  sunt 
străine.  Caucul  ei  sămăna  cu  acela  pe  care-l 
poartă  călugăriţele  la  noi,  dar  de  o  croială 
mai  potrivită;  un  lung  văl  negru  se  lăsa 
din  el  până  jos  la  pământ.  Naltă  şi  sup- 
ţire,  avea  mişcări  demne,  plecându-se  când 
ni  vorbia  şi  făcând  evlavioase  cruci  de 
câte  ori  rostia  numele  noastre. 

Printr'o  grădină  voioasă  de  aprinse 
flori  de  toamnă,  ea  ne  duse  la  locuinţa  ei 
albă  ca  zăpada,  unde  o  cămăruţă  tapănă, 
fără  gust,  aştepta  sosirea  tuturc^r  oaspeţilor, 
prea  rari  numai.  Aici,  cu  multe  plecăciuni 
care  erau  aproape  îngenuncheri  — ,  călu- 
găriţe, ale  căror  picioare  lunecau  fără  zgo- 
mot, ni-au  dat  îndătinatele  dulceţi  cu  apă 
şi  pe  urmă  cafeaua  care  aburia  în  ceşcuţe, 
dar,  când  am  spus  că  a  venit  ceasul  des- 
părţirii, protestări  năcăjite  se  ridicară,  pri- 
mitoarele femei  încercând  mii  de  chipuri 
spre  a  ne  opri.  Ni  s'.iu  adus  flori  —  tran- 
dafiri, astre  şi  busuioc  cu  mirosul  dulce, 
lucrări  cu  acul,  gingaş  făcute,  dar  în  colori 
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rău  potrivite.  Ba  ni  s'au  dăruit  şi  scoarţe 
lucrate  de  călugăriţele  înseşi.  Dar  ceia  ce 
a  pus  vârful  la  toate  a  fost  o  icoană  cu 
îngrijire  zugrăvită:  Maica  Domnului  pe  un 
fond  de  aur,  într'un  veşmânt  albastru  ca 
Marea;  straşnic  de  mari  îi  erau  ochii,  cari 
se  uitau  la  mine  ca  şi  cum  cu  durere  s'ar 
fi  înspăimântat  că  e  supusă  astfel  criticei 
celor  de  pe  pământ. 

Astfel  bogat  împovăraţi  am  căpătat 
voie  în  sfârşit  să  plecăm,  întovărăşiţi  de 
atâtea  binecuvântări,  femeile  în  rochii  negre 
aşezându-se  în  rând  lung  ca  să  ni  spuie 
rămas  bun.  Pe  urmă  o  pornirăm  înnnooi, 
pe  lungile  drumuri  prăfoase,  spre  iahtul 
nostru  de  pe  Dunăre. 

Ori  pe  unde  treceam,  ţeranii  îşi  îm- 
podobiseră porţile  şi  uşorii,  precum  şi  ca- 
răle,  podurile  de  lemn,  luntrile  şi  până  şi 
stâlpii  de  telegraf  cu  mănunche  uriaşe  de 
crăiţe  galbene,  aşa  de  strălucitoare  ca 
soarele:  încă  de  departe  coloarea  lor  tri- 
umfătoare prindea  ochii. 

N'cim  văzut  niciodată  o  împodobire 
ţerănească  mai  desăvârşită,  fără  ca  oa- 
menii să  fi  avut  conştiinţa  lucrului;  ei 
făcuseră  ce  puteau    mai  bine,    nedându-şi 
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samă  că  putea  fi  aşa  de  drăguţ  ceia  ce 
îndepliniseră  cele  mai  mari  silinti  ale  lor. 
Din  când  în  când  ni  opriau  vechiculul 
ca  să  înfăţişeze  buchete  luminoase,  pline 
de  mireasma  grădiniţelor  din  jurul  caselor 
mărunte.  Odată  ni  s'a  pus  cu  sila  în  mâni 
o  grămadă  de  floarea-soare'ui  de  un  fel 
deosebit,  foarte  mare  şi  grea.  ca  nişte 
crisanteme  uriat,e,  care  ar  fi  crescut  anume 
pentru  vre-o  expoziţie;  ca  nişte  largi  dis- 
curi de  lumină,  mi-au  stat  pe  genunchi 
tot  timpul  până  m'am  întors  acasă. 

Soarele  apunea  —  ceasul  care  mi-e 
mai  drag,  —  şi  când  ajunserăm  la  luntrea 
noastră,  apa  era  roşie  ca  un  lac  de  sânge. 

Apoi  iahtul  ne-a  dus  înnainte  în  amurg, 
trecând  pe  lângă  bănci  de  nisip  argintii- 
verzi  de  sălcii;  ghiolcăind  se  mişca  apa, 
şi  de  pe  amândouă  malurile  glas  de  pri- 
vighetoare ne  întovărăşia  cum  înnaintam 
prin  noapte  şi  întunerec,  în  tăcere  şi  pace... 

De  această  Dunăre  mi  a  fost  drag 
mie... 

IX. 

După  ce  v'am  dus  Ia  acea  depărtată 
mănăstire  din  Dobrogea,  vederea  altei 
mănăstiri    se    ridică    iresistibilă    înnaintea 
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ochilor  miei,  o  mănăstire  de  o  rară  fru- 
museţă  într'o  parte  cu  totul  deosebită  a 
terii. 

In  cel  d'intâiu  volum  din  «Ţara  mea», 
am  descris  atâtea  din  aceste  sfinte  lăca- 
şuri de  închinare,  aşa  încât  n'aş  voi  să 
obosesc  urechile  repetând,  dar  un  dor  pe 
care  nu-1  pot  birui  mă  târăşte  spre  văile 
Vâlcii.  Din  toate  ţmuturile  frumoase  ale 
pământului  nostru,  acesta  e  cel  mai  scump 
sufletului  mieu  de  acum. 

Icoana  pe  care  stau  să  o  zugrăvesc 
este  cea  mai  plăcută  şi  în  acelaşi  timp 
cea  mai  ciudată  pe  care  au  văzulo  ochii 
miei;  mă  tem  că  vorbele  nu  mi  vor  fi  în 
stare  a  reproduce  farmecul  ei. 

In  aceste  Dărţi  de  muscele  ale  Vâlcii, 
omul  şi  Natura  au  lucrat  mână  în  mână, 
cu  o  unire  rară.  Aşa  de  depărtate  sunt 
acesle  paşnice  locuri  de  vârtejul  vieţii  de 
astăzi,  încât  prefaceri  prozaice  n'au  stră- 
bătut încă  pentru  a-i  distruge  frumuseţa; 
farmecul  ia  rămas  neatins:  de  aceia  a 
păstrat  ceva  din  zilele  de    odinioară. 

Bisericile  ce  se  găsesc  pretutindeni 
în  aceste  văi  păduroase  sunt  zidiri  din 
cea  mai  bună  epocă,  atunci  când  aproape 

15 
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inconştient  fiecare  linie  pe  care  o  înfăp- 
tuia  omul  era  o  linie  de  frumuseţă.  Până 
şi  cel  mai  mărunt  paraclis  are  proporţii 
de  care  ţi-e  drag;  une  ori  aşa  de  ciudate 
şi  neaşteptate  sunt  formele  zidirii,  de  stai 
înnaintea  ei  uimit  minunându-te  de  ce  oa- 
menii din  zilele  noastre  nu  mai  pot  face 
comori  de  clădiri  aşa  de  desăvârşite. 

Era  poate  în  vremurile  acelea  credinţa 
cu  mult  mai  mare?  Mai  simplă  era  inima? 
Şi  inspiraţia  mai  strâns  legată  cu  rugă- 
ciunea ?  Ori-care  ar  fi  lămurirea,  arhitecţii 
din  zilele  noastre  au  pierdut  acea  artă, 
acea  artă  inconştientă,  umplând  şi  lăcaşul 
cel  mai  umil  de  o  frumuseţă  care  înnalţă 
sufletul  către  Dumnezeu. 

Din  fericire  este  acuma  o  puternică 
mişca^^e  în  ţara  noastră  pentru  a  ne  în- 
toarce înnapoi  la  acele  forme  depărtate, 
o  mişcare  pe  care  o  îndemn  cu  vorba  şi 
cu  fapta.  Ce  e  frumos  nu  trebuie  să 
moară!  Naturalismul  vrâstei  noastre  nu 
trebuie  îngăduit  să-1  calce  în  picioare!  Ca 
într'o  oază  de  odihnă  tr^^buie  să  se  poată 
întoarce  sufletul  nostru  chinuit  dela  munca 
şi  zbuciumul  lui  la  aceste  vedenii  care-1 
împrospătează. 
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Un  vis  de  drăgălăşie  paşnică  sunt 
părţile  acestea  ale  Vâlcii,  spre  care  nu  mă 
pot  opri  niciodată  de  a  mă  întoarce,  pre- 
cum călătorul  se  întoarce  la  un  izvor  de 
răcorire  din  care  a  apucat  să  bea. 

Aici  ţeranii  şi-au  păstrat  veşmântul 
lor  îndătinat;  fetele  tot  mai  lucrează  iile 
pe  care  la  căsătorie  le  vor  duce  în  casele 
lor  cele  nouă,  şi  care  vor  trece  apoi  la 
fete  şi  la  fetele  fetelor,  comori  care  se  ţin 
de  casă  de  alungul  mai  multor  generaţii, 
cât  de  umilă  să  fie  casa  aceia. 

Plini  de  demnitate  sunt  ţeranii  aceia; 
cel  mai  sărac  chiar  nu  ştie  ce  înseamnă 
a  cerşi. 

Par  să-şi  fi  găsit  mulţămirea  în  sătu- 
cenele  lor  cuibărite  supt  copacii  umbros», 
pe  povârnişul  muncelelor  împădurite.  Ca- 
sele sunt  adesea  foarte  împrăştiate,  şi  vezi 
une  ori  căsuţe  cucuiate  într'o  singuratecă 
atitudine  pitorescă  pe  margenile  codrului, 
pe  malul  râului  ce  spumegă  sau  pe  alocuri 
pierdute  pe  un  vârf  de  deal,  ca  o  oaie 
care  şi  a  pierdut  turma. 

Cele  mai  încălate  sunt  acoperite  cu 
şindilă  argintie-sură,  dar  cele  mai  umile 
sunt  covârşite  de  uriaşele   acoperişuri    de 
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paie,  aproape  mai  înnalte  decât  clădirea 
ea   însăşi. 

Acestea  îmi  plac  mie  mai  mult;  sunt 
atât  de  nespus  de  mărunte  şi  primitive, 
încât  îmi  aduc  aminte  de  poveştile  de  zine 
din  copilăria  mea,  şi  totdeauna  mă  aştept 
să  văd  vre  o  bizară  vrăjitoare  bătrână  des- 
chizând uşa  ca  să  între  cu  mână  straşină 
asupra  ochih^r  în  lumina  soarelui.... 

Neobosiţi  şi  fără  grabă  ţeranii  coste- 
livi îşi  caută  de  lucru  în  tăcere;  feţele  li 
sunt  răbdătoare,  mişcările  pline  de  o  dem- 
nitate de  care  nuşi  dau  samă.  Femeile 
care  stau  torcând  pe  prag  se  ridică  la  tre- 
cerea ta:  drepte  şi  fără  un  cuvânt,  ele  stau 
acoperindu-şi  buzele  obosite  cu  mâna, 
nobile  figuri  de  smerită  muncă,  mame  ale 
multor  copii,  purtându-şi  fără  plângere 
greaua  soartă. 

Une  ori,  gâcind  cine  sunt  eu,  aceste 
femei  îngenunchiau  înnaintea  pragului,  în- 
chinându  se  cu  fruntea  pânâ  la  praful  dru- 
mului, fără  îndoială  o  rămăşiţă  a  obice- 
iurilor răsăritene  ori  a  zilelor  când,  trup 
şi  suflet,  omul  era  în  stăpânirea  boga- 
ţilor terii. 

Aceste  gesturi  umile  m'au   deconcer- 
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tat  totdeauna :  totdeauna  doriam  să  întind 
pare-că  mâna  şi  să  le  ridic  de  jos,  părân- 
du-mise  că  e  greu  să  laşi  a  ^i  tratată  ca  un  fel 
de  divinitate  care  s'a  coborât  pe  pământ ! 

Aş  tot  povesti  despre  aceste  văi  şi 
despre  locuitorii  lor,  despre  căsuţele  albe 
lângă  biserici  si  lâ^gă  pădurile  umbroase, 
despre  înnaltele  ferege  car^  cresc  pe  acolo 
şi  despre  florile  care  se  învălmăşesc  ne- 
bune pe  câmp;  aşa  de  neobişnuit  de  d^agi 
au  fost  inimii  mele,  încât  îmi  trebuie  o  si- 
linţă uriaşă  pentru  a- mi  da  samă  că  nu 
mai  pot  răsbate  la  dânsele  scum! 

Când  aveam  nevoie  de  odihnă  şi  de 
recreaţie,  totdeauna  într'acolo  se  ducea 
dela  sine  piciorul  mieu 

Ba  ale'^esem  chiar  un  ioc  pe  margenea 
unei  păduri  de  fagi,  unde  ferega  creşte  cât 
statul  omului,  lângă  o  mănăstire  cu  zidu- 
rile albe  ca  aripa  de  înger,  un  loc  în  care 
cândva  nădăjduiesc  să  fiu  aşezată  întru 
odihnă,  căci  mi  se  tot  pare  că  somnul  ar 
fi  dulce  supt  aceşti  arbori:  dintre  orice  'o 
curi  ale  ţt^rii,  este  acela  care-mi  e  mai  drag. 

Întâmplări  crude  au  rupt  dela  noi 
acest  loc,  dar  simt  că  va  veni  ziua    când 
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mă  voiu  întoarce....  Nu  se  poate  să  nu  calc 
din  nou  în  umbra  codrilor  acelora! 

Dar  astăzi  n'am  de  gând  să  descriu 
Hurezul,  mănăstirea  aceasta  mai  iubită  de 
cât  toate,  căci  aiurea  am  mai  vorbit  de 
dânsa;  astăzi,  în  ciuda  dorului  care-mi 
umple  sufletul  la  gândul  ei,  nu  mă  voiu 
opri  să  întru  în  sfântul  cuprins,  nu  mă  voiu 
sui  pe  cărarea  dintre  brazi  care  duce  la 
poarta  de  intrare;  ca  una  care  am  fost 
scoasă  din  raiu,  voiu  trece  pe  lângă  în- 
naltele  ziduri  tăcute  cu  un  suspin... 

Vreau  să  vă  ieau  astăzi  cu  mine  la 
mănăstirea  Polovraci.  Nu  e  departe  de  fru- 
mosul Hurez  cu  înnaltele  ziduri  albe,  dar 
se  ascunde  în  altă  vale,  la  capătul  unui 
podiş  ridicat,  largă  desfăşurare  de  loc  drept 
care  se  sfârşeşte  de  odată  într'un  şir  de 
munţi  ridicându-se  ca  o  apărare  clădită  de 
manile  uriaşilor. 

Un  drum  plăcut  duce  acolo.  Trecând 
peste  deal  şi  vale,  el  străbate  minunate 
păduri  de  fag^,  pline  de  ferege  şi  de  clo- 
poţei de  pădure,  cari-şi  pleacă  fragedele 
capete  în  suflarea  uşoarA  a   vântului. 

Băfrâne    cruci    de    lemn    mărgenesc 
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calea ;  ciudate  la  făptură  şi  de  înnălţime 
deosebită,  ele  sunt  împodobite  cu  strălu- 
citoare icoane  pe  care  vremea  ce  trece, 
răpede  le  şterge.  Singuratece  şi  bătute  de 
furtuni,  ele  stau,  fiecare  ascunzând  în 
inima-i  veche  povestea  clădirii  ei,  pe  care 
nu  o  împărtăşeşte  acelor  cari  grabnic  trec 
pe  lângă  dânsa.  Dar  vântul,  ei  îi  ştie  în- 
ţelesul, vântul,  ploaia  şi  viscolul,  care,  după 
ce  li  au  smuls  tainele,  adesea  le  trântesc 
fără  milă  la  pământ,  unde  zac  apoi  cu  faţa 
în  jos,  neajutate,  ca  nişte  ostaşi  căzuţi,  pe 
cari  nimeni  n'a  alergat  să  i  ridice. 

Mi-e  drag  de  aceste  cruci  bătrâne, 
mişcătoare  icoane,  care  înseamnă  în  deo- 
sebi înfăţişarea  terii  noastre :  ele  îmi  re- 
varsă în  suflet  o  stranie  simţire  de  reve- 
renţă, pentru  că  inimile  care  ieau  dus  aici 
trebuie  să  fi  fost  inimi  credincioase,  având 
vre-un  păcat  care  să  li  se  şteargă,  vreo 
fiinţă  iubită  pentru  care  să  plângă,  ori 
vre-un  drumeţ  plecat  departe,  pe  care  cu 
gândul  săi  ocrotească... 

Multe  inimi  credincioase  trebuie  să 
se  fi  purtat  dea  lungul  drumurilor  Vâlcii, 
căci  pe  fiecare  din  ele  întâlneşti  aceste 
cruci,  stând  ca  nişte  strămoşi   obosiţi  ale 
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căror  nume  au  fost  uitate    de   generaţiile 
de  acuma. 

Nicio  aşezare  nu  poate  fi  mai  plă- 
cută decât  a  Polovracilor.  Mânăstioara 
veche  e  cuibărită  chiar  la  picioarele  mun- 
ţilor ca  o  pasăre  uriaşă  ascunsă  între 
pomi.  Şi  aici,  ca  şi  la  Hurez,  zidurile  sunt 
înnalte  şi  albe,  dar  clădirea  e  mai  săracă, 
mai  umilă,  de  şi  bis*^rica  în  cuprinsul  ei 
nu  e  în  nicio  privinţă  mai  nuţin  frumoasă: 
forma  şi  stilul  sunt  tot  aşa  de  perfecte, 
zugrăveala  tot  aşa  de  potrivită  şi  de  bogată. 

Aici,  în  locul  brazilor  întunecaţi,  o 
cărare  de  cireşi  ce  duce  la  clopotniţa  ne 
supt  care  treci :  o  intrare  joasă  boltită,  în 
curtea  din  lăuntru. 

Ultima  dată  când  am  fost  acolo,  cireşii 
erau  în  floare,  şi  atât  de  des  înfloriseră, 
încât  pomii  păreau  cA  se  pleacă  supt  o 
povară  de  zăoadă.  O  adevărată  armonie 
în  alb:  flori  albe,  ziduri  albe  încunjurând 
o  biserică  albă  ca  laptele;  deasupra  capului 
largi  nouri  albi  plutind  pe  boltă,  subt  pi 
cioare  un  covor  alb  de  clopoţei,  şi,  stre- 
curândumi  privirea  prin  uşa  bisericii,  ză- 
riam  înlăuntrul  lăcaşului  o  ceată  de  ţerani 
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în  albe  veşminte,  stând  în  deosebite  ati- 
tudini ale  închinării.  Umbra-i  înfăşură,  dar 
îmbrăcămintea  albă  a  bărbaţilor  şi  mara- 
mele albe  de  pe  caoul  femeilor  răsăriau 
ca  nişte  pete  largi  de  lumină 

Nimeni  nu-mi  aştepta  sosirea.  Aşa  încât 
am  putut  să  mă  strecor  nevăzută  în  bi- 
serică, şi  atunci  am  fost  martură  a  ciudatei 
privelişti  pe  care  stau  să  v'o  spun. 

Era  o  zi  de  serbătoare,  şi  se  făcea 
un  fel  de  slujbă,  pe  care,  la  început,  mul- 
ţimea mă  împiedeca  să  o  văd.  Ţeranii  erau 
în  haine  de  Duminecă,  bărbaţi  şi  femei, 
purtând  asprele  veşminte  de  lână  albă  care 
deosebesc  Ţinutul:  maramele  de  pe  capul 
femeilor  erau  tot  aşa  de  fără  pată  ca  şi 
zăpada  căzută  de  curând. 

Biserica  este  una  din  cele  mai  drăguţe 
pe  care  le  ştiu.  Nişte  proporţii  desăvârşite; 
frescele  ei  veştejite  de  vreme  n'au  fo^t 
pângărite  prin  vre-o  încercare  de  prefacere 
şi,  cu  toate  că  sunt  crăpate  şi  şterse  pe 
alocuri,  se  află,  de  alminteri,  în  stare  bună; 
de  o  coloare  cumpătat^  ele  se  desfac  p^î 
un  întunecat  fond  de  albastru;  tâmpla  în- 
naltă  care  ascunde  altarul  f  un  model  de 
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săpătură,  cu  scumpătate  aurită,  în  care  se 
prind  preţioase  icoane  vechi  de  sfinţi,  de- 
asupra cărora  în  vârf  se  ridică  o  cruce 
mare  zugrăvită,  de  o  formă  aleasă,  pe  ju- 
mătate încunjurată  de  umbră.  Tocmai  sus, 
o  boltă  largă,  din  care  uriaşul  chip  al  lui 
Hristos  pe  fond  de  aur  priveşte,  într'o 
înfăţişare  de  demnitate  blândă,  dar  cu  ne- 
putinţă de  atins,  mâna  lui  fiind  ridicată 
într'o  veşnică  mişcare  a  binecuvântării. 

Pe  păreţi,  în  dosul  catapetesmei,  un 
alaiu  de  sfinţi  şi  de  mucenici  răsar  încet 
din  umbră,  chipuri  de  schivnici  slabi,  cari 
se  adună  lângă  jeţul  Maicei  Domnului. 
Feţele  lor  sunt  îngălbenite,  dar  aureolele 
fără  număr  li  fac  un  strălucitor  fond  de 
aur.  Numai  chipurile  din  faţă  sunt  întregi; 
ceilalţi  din  mulţime  sunt  indicaţi  numai 
prin  acele  cercuri  luminoase  care  se  ridică 
unul  asupra  altuia  ca  nişte  paşi  ducând 
spre  Dumnezeu. 

Pe  genunchii  Maicii  Sale  stă  copilul 
Isus,  ţapăn  şi  drept,  ca  un  idol  micuţ,  cu 
ochii  peste  măsură  de  mari,  într'o  melan- 
colică faţă  de  coloarea  cerii. 

Toate  figurile  şcolii  bizantine  au  a- 
ceste  feţe  de   schivnici   fără   sânge;    veş- 
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mintele  lor  sunt  zugrăvite  cu  o  deosebită 
grijă  şi  acopăr  trupurile  lor  supţiate  în 
falduri  cu  de-amănuntul  îndoiţi,  dar  cape- 
tele sunt  împovărate  peste  măsură  de  au- 
reolele pe  care  veşnic  sunt  osândiţi  să  le 
poarte  ca  semn  de  sfinţită  măreţie. 

Cuvintele  nu  pot  zugrăvi  minunata 
armonie  a  acestor  lăuntrun  de  biserici  pe 
care  veacurile  le-au  îmblânzit  până  la  colori 
înjumătăţite,  şi  în  ziua  aceia  mulţimea  care 
se  adunase  înnaintea  tâmplei  de  aur  dela 
Polovraci  n'avea  n'mic  din  trivialitatea 
gloatelor  care  în  de  obşte  se  ţin  de  paşii 
regali,  ci  era  numai  o  umilă  adunătură 
de  ţerani,  ale  căror  datini  aveau  în  ele  în- 
sele ceva  aproape  medieval,  potrivindu-se 
bine  cu  atmosfera,  din  alte  vremuri,  a  bi- 
sericii. 

Câtva  timp  stătuiu  în  dosul  mulţimii 
credincioşilor,  sorbind  în  sufletul  mieu 
farmecul  celor  ce  mă  încunjurau.  Mulţi 
dintre  ţerani  ţineau  făclii  în  manile  lor; 
flăcările  care  tremurau  încununau  lumână- 
rile, aruncau  licăriri  palide  pe  aureolele 
de  aur  ale  sfinţilor  şi  dădeau  o  înfăţişare 
eterată  feţelor  multe,  care  erau  îndreptate 
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toate  în  aceiaşi  pTte.  spre  ceva  care  dela 
început  nu  putea  fi  văzut. 

Răzbătând  prin  mulţime,  pe  scările 
nltarului  am  zărit  o  femeie  stând  pe  un 
pat  portativ:  o  femeie  cu  faţa  de  stafie, 
galbenă  ca  pergamentul,  o  femeie  tânără 
cu  un  aşa  de  slăbit  trup,  de  părea  un  leş 
toată  viaţa  semăna  să  i  se  fi  strâns  în 
ochi,  —  cari,  mari  şi  p!mi  de  vedenii,  se 
uitau  speriaţi  la  preot,  pe  când  aceasta 
rostia  încet  asupra  ei   rugăciuni. 

Preotul  era  aproape  un  uriaş,  cu  un 
patrafir  lung  fluturând  pe  veşmântul  roşu 
cu  flori  de  aur  îşi  depărtase  patrafirul 
cusut  cu  fir  pentru  a-1  pune  asupra  capului 
f'-meii,  şi  greutaten  stofei  era  aşa  de  mare. 
de  părea  că  zdrobeşte  trupul  fraged. 

Câteva  bătrâne  în  veşminte  albe  în- 
genunchiaseră  lângă  dânsa,  boscorodind 
rugăciuni  cu  ascuţite  glasuri  de  plângere, 
bătând  lespezile  cu  fruntea  şi  aruncându-se 
adesea  asupra  trupului  nenorocitei  in  su- 
ferinţe, de  parcă  ar  fi  vrut  să  smulg.l  dela 
dânsa  boala  cea  crudă  care,  în  afară  de 
lumina  ochilor,  o  făcuse  asemenea  cu 
morţii... 

Un  cerc  de  credincioşi  stătea  în  jurul 
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acestui  grup  straniu,  şi,  cu  o  nelinişte 
care  i  cuprindea  cu  totul,  ei  priviau  cu 
luare  aminte  faţa  femeii.  In  cămăşi  albe, 
toţi  ţineau  făclii  în  mână;  tăcuţi  şi  palizi, 
şi  ei  ar  fi  putut  să  fie  un  sobor  de  stafii... 

Glasul  preotului  se  ridicn  mai  sus  de 
bocetele  femeilor,  umplând  biserica  de 
focul  lui:  ca  în  zilele  Bibliei,  părea  că 
porunceşte  duhului  celui  rău  să  părăsească 
trupul  pe  care  aşa    de   grozav  îl  chinuia. 

Ţmută  ca  de  un  farmec,  m'am  uitat 
o  bucată  de  vreme  la  această  ceremonie 
neobişnuită,  apoi,  smulgându-mă,  am  trecut, 
prin  poarta  deschisă  a  bisericii,  în  lumina 
soarelui  de  dincolo,  şi  mi  s'a  părut  ca  şi 
cum  de  odată  m'aş  fi  trezit  dintr'un  vis 
urât... 

X. 

Vorbind  de  mănăstirile  noastre,  un 
subiect  la  care  mă  tot  întorc,  cu  deosebită 
plăcere  voiu  povesti  o  scenă,  straniu  miş- 
cătoare, a  carii  martură    am  fost  cândva. 

Venisem  pentru  puţine  zile  în  ţinu- 
turile care  mi  erau  dragi,  şi  trăiam  într'o 
ciudată  casă  veche  asemenea  cu  un  turn, 
lângă  mănăstirea  Hurezului.  Cea  mai  mare 
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parte  din  timpul  mieu  o  cheltuiam  în  sfin- 
ţitul cuprins  al  mănăstirii,  umblând  prin 
vechile  ei  comori,  sorbind  în  mine  far- 
mecul ei  străin  de  lume,  clădind  vis  peste 
vis:  dorinţa  mea  era  necontenit  aceia  de 
a  face  cândva  pentru  mine  o  casă  în  acest 
Io:  de  pace. 

Tovarăşa  mea  statornică  era  maica 
stareţă,  o  femeie  bătrână,  fără  învăţătură, 
dar  isteaţă,  care  nu  cmoscuse  niciodată 
ce  este  viaţa  în  afară  de  zidurile  mănă- 
stirii: în  copilărie  încă  ea  fusese  crescută 
în  mijlocul  sfintei  obşti,  înnălţându-se  ne- 
contenit până  la  situaţia  pe  care  o  avea 
acuma,  —  pas  cu  pas,  de-a  lungul  atâtor 
ani  şterşi  de  răbdare,  de  uitare  de  sine  şi 
de  rugăciune.  Acuma  era  numai  o  bă- 
trână obosită,  cu  un  trup  slăbit  de  mul- 
tele ponturi,  şi  o  faţă  d"^  ceară  cu  och'i 
stânşi  se  aprmdea  de  bucurie  la  venirea 
mea.  Ori  încotro  mă  duceam,  umbla  după 
mine,  atârnându-se  de  braţul  mieu  şi  ade- 
sea apăsând  capu-i  cărunt  de  umărul  mieu. 
cu  ochii  trişti  plini  de  lumina  iubirii.  Ici 
colo  ea  mergea  după  mine  cu  paşi  mă- 
runţi: nu  erau  scări  prea  grele  de  suit, 
nici  drum  prea  lung,  nici  soare  prea  fier- 
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binte.  dacă  numai  inâna  mea  era  în  mâna 
ei.  Intineria  din  nou,  anii  se  rostogoliau 
în  urmă,  piciorul  ei  uita  toată  oboseala, 
uimindu-se  cât  de  mult  preţuiesc  lucrurile 
în  mijlocul  cărora  ea  trăise  totdeauna, 
până  ce  deprinderea  cu  dânsele  îi  distru- 
sese strălucirea,  şi  le  zimbea  cu  indul- 
genţă de  câte  ori  cădeam  în  aextaz  înna- 
intea  lor,  scuturânduşi  capul  bătrân  cu 
acea  resignaţie  pe  care  o  are  cine  a  bi- 
ruit şi  bucuria  şi  năcazul. 

Totuşi  iubirea  mea  pentru  frumoasa 
ei  locuinţa  o  măgulia:  ea  prindea  limbă, 
aşa  încât  încetul  cu  încetul  culegeam  de 
la  dânsa,  una  câte  una,  amintiri  din  trecut. 

De  şi  Doticnindu-se  şi  lipsite  de  meş- 
teşug, cuvintele  ei  chemau  înnaintea  ochi- 
lor miei  icoane  veşted^,  icoane  ca  po- 
veştile bătrâne  ţesute  pe  tapiţerii  pe  care 
anii  cari  au  trecut  le-au  acoperit  cu  praf. 

Asupra  unora  din  aceste  icoane  ea 
se  opria  înde'ung  cu  iubire,  cuvintele  ei 
ajungând  mai  plme  de  înţeles,  aşa  încât 
aveam  trecătoare  vedenii  ale  acelor  zile 
care  nu  mai  erau,  vedenii  ca  nişte  nă- 
prasnice scăpărări  de  lumină  într'un  gang 
întunecos  a  cărui  cheie  a  ruginit. 
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Un  nume  îmi  răsuna  necontenit  din 
tot  ce  povestia:  al  Mamului,  depărtata 
mănăstire  în  care  a  fost  crescută. 

Amintirile  ei  despre  acest  loc  erau 
piine  de  o  frumuseţă  care  creşt'^a  cu  de- 
părtarea în  care  se  scufundau.  Strălucirea 
tinereţii  se  opria  încă  asupra  acestor  amin- 
tiri ale  ei,  care  nu  erau  mai  puţin  vioaie 
pentrucă  ştearsă  fusese  tinereţa  ei,  căci 
tinereţa  este  tinereţa,  pune-o  unde  vrei, 
într'o  grădină  de  palat  sau  între  zidurile 
mănăstirii,  şi  lumina  ei  are  o  strălucire 
pe  care  n^ci  disciplina  monastică  nu  poate 
să  o  distrugă.  Glasul  i  se  făcea  dulce 
când  vorbia  de  acest  loc,  şi  atât  de  ispi- 
titoare icoane  trezia  el,  incât  mă  umpleau 
de  dorinţa  de  a  vedea  acest  vechiu  lăcaş 
pe  care  toţi  afară  de  dânsa  păreau  al  fi 
uitat. 

Şi  de-odată  am  format  planul  de  a 
lua  cu  mine  vechea  inimă  plină  de  dor, 
dând  astfel  bătrânei  stariţe  încă  odată 
prilejul  de  a  călca  pe  cărările  tinereţii  sale. 

Astfel,  într'o  dimineaţă  de  vară  plină 
de  soare,  ea  a  plecat  să  caute  trecutele 
glorii  dela  Mamul. 
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Poate  că  niciodată  până  atunci  fe- 
meia aceasta  închisă  departe  de  lume  nu 
fusese  într'un  automobil;  depărtările  erau 
pentru  dânsa  o  nebiruită  greutate  pe  care 
nici  nu  gândise  să  o  poată  supune.  Zilele 
ei  erau  fixate  într'un  cerc  anumit:  aşa 
hotărâse  Ursita,  şi  numai  întâmplări  de 
pomină    ar    fi    putut    să   o    ducă    aiurea! 

Dureros  de  nerăbdătoare  era  bătrâna 
să  mai  vadă  odată  ce-i  plăcuse;  cu  atâţare 
încordată,  care  ar  fi  părut  comică,  să  nu 
fi  fost  atâta  patimă  într'ânsa,  stătea  ea  în 
trăsura  năvălitoare,  care  în  ea  însăşi  era 
un  lucru  mai  presus  de  înţelegerea  ei. 
Cum  era  cu  puiinţă  să  bimi  altfel  de  dis- 
tanţa, înghiţind  leghe  după  leghe  într'o 
singură  zi!  Dar  aşa  de  mare  i  era  neli- 
niştea de  a  ajunge  od^tă  la  locul  visu- 
rilor sale,  încât  cu  eroism  îşi  stăpânia 
toată  nervositatca  faţă  «^e  iuţeala  neobiş- 
nuită, ochii  ţintmd  zarea  cu  un  Hor  atât 
de  mare  încât  se  apropia    de  frica  însăşi. 

Dea  lungul  şesurilor  fugiam,  prin 
păduri  umbroase,  dmcolo  de  paşnice  sate 
prin  n<âtea  văi;  calea  era  lungă  şi  întor- 
tochiată,  m?rgenită  ici  şi  colo  cu  înnalle 
curţi  de  lemn,  care  păreau  aproape  jignite 
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de  iuţeala  cu  care  treceam  puşcă  pe  lângă 
dânseie;  bolta  era  albastră,  păsările  cân- 
tau,  flori  de  vară  umpleau  de  lumină  gră- 
dinile căsuţelor,  —  şi  bătrâna  călugăriţă 
se  grăbia.  se  tot  grăbia,  către  adăpostul 
tinereţii  sale! 

Nici  prin  gând  să-mi  treacă  de  ce 
era  să  aflăm  la  capătul  drumului.  Nimeni 
dintre  noi  nu  fusese  vre  odată  la  Mamul. 
Se  ştia  doar  că  mănăstirea  nu  mai  era 
locuită  şi  că,  împreună  cu  biserica  dela 
Hurez,  biserica  de  acolo  se  ţinea  de  cea 
mai  bună  epocă  a  arhitecturii. 

Văile  se  tot  lărgiau  când  coboram  de 
prin  muncele;  încetu'  pe  încetul  peisa^iul 
se    prefăcea    într'o    vedere    a    câmpurilor 
mari    cât    şesul    tot,    desfăşurându-se    m 
plină  rodire  de  vară,   vastă    privelişte    de 
bielşug,  plină  de  aşteptarea  secerişului  ce 
era  să  vie.  Tot  mai  largi  drumurile,  care 
se  făceau  mai  prăfoase  şi  mai    puţin   în- 
grijite: aierul  îşi  pierduse  lîmpeziciunea,  şi 
ne  tot  aruncam  înnainte,  înghiţind  spaţiul. 
Bătrâna  călugăriţă  se  făcu  tăcută  cu 
totul  în  măsura   în    care   ne  apropiam  de 
ţinta  noastră;    manile    le   ţinea  încleştate, 
iar    obrazul    era    aşa    de    încordat,    încât 
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aproape  îţi  făcea  rău  să  o  vezi;  simţiai 
că-i  bătea  inima,  că  o  mare  bucurie  şi  o 
frică  mare  erau  asupra  ei... 

Apoi,  deodată,  în  depărtare,  conturul 
unei  biserici  şi,  în  jurul  ei,  ziduri,  —  care  şi 
de  departe  aveau  înfăţişare  desnădăjduită 
a  lucrurilor    părăsite    care  cad  în   ruină... 

In  sfârşit  ne  oprirăm  şi,  plini  de  aş- 
teptare,   părăsirăm   automobilele    noastre. 

Un  sentiment  de  desiluzie  s'a  strecurat 
asupra  sufletului  mieu.  Locul  unde  stătea 
biserica  era  lipsit  de  farmec,  mai  ales  când 
îl  alăturai  cu  frumoasa   mănăstire    Hurez, 
de  unde  venisem.    Puţine  câmpii  neorân- 
duite  de  porumb  pătau   ici   colo   drumul, 
împreună  cu  înnalte  floarea   soarelui,   ale 
căror  feţe  scânteietoare   păreau   că   atrag 
fiecare  rază  de  lumină;  drumul  mare  tre- 
cea chiar  pe    lângă   clădire:    nici    copaci, 
nici  grădmă  n'o  încunjurau,  ci  numai  ră- 
măşiţele puternicelor  ziduri  ce  se  dărâmau. 
Floarea  soarelui  singură  făcea  ce  putea  ca 
să  umple  de  lumină  locul. 

iVlâna  bătrânei  călugăriţe  se  strecu- 
rase în  mâna  mea.  O  simţiiu  cum  tre- 
mură, şi  piciorul  ei  se  poticni   de  o  gră- 
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madă  de  moluz,  care  înnămolia  arcada 
crăpată  pe  supt  care  treceam.  Ne  aflam 
acuma  în  cuorinsul  odinioară  sfinţit,  pri- 
vind de  departe  la  biserică;  în  jurul  no- 
stru totul  era  ruină.  Lăcaşul  sing^ur  stătea 
mândru  şi  tare,  schivnic  nobil  h  care  de 
atâţia  ani  nimeni  nu  venise. 

Fără  graiu  er;i  bătrâna  stareţă,  o 
emoţie  neobişnuită  strângândui  grumazii. 
Se  ui'alung  în  jurul  ei,  ochiu-i  obosit  ră- 
tăcind de  la  o  grămadă  de  dărâmături  Ia 
alta  şi  rrinunându-se  nelămurit  ce  a  putut 
să  se  petreacă.  Unde  sunt  casele  de  odi- 
nioară? Numai  zidurile  mari!  Unde  sunt 
grădinile  He  care-şi  aducea  aminte?  Ce 
se  petrecuse?  Visa?...  Ii  erau  aşa  de  în- 
tuneciti  ochii,  de  nu  mai  putea  să  vadă 
lucrurile  care  fuseseră  odinioară? 

Sunete  slabe  de  năcaz  se  strecurau 
d'n  buzele  ei,  pe  când  degetele  strângeau 
convulsiv  pe  ale  mele:  cu  paşi  cari  deo- 
dată începuseră  a  fi  şovăitori,  ea  mă  duse 
din  colţ  în  colţ,  tot  aşteptând  să  desco- 
pere  ce  venise   aşa   de   departe  să  caute. 

Nimic!  Toată  gloria  se  dusese!  Toată 
frumuseţa!  Numai  pe  alocurea  z'durile 
înnalte  ţinuseră  piept  vremii  şi  neîngrijirii 
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omului ;  în  altele,  tăria  lor  căzuse  bucăţi 
şi  zăcea  în  muşuroaie  acoperite  cu  iarbă, 
din  care  răsăria  floarea-soarelui,  minunân- 
du-se  că  e  în  stare  să  privească  într'un 
loc  aşa  de  tainic,  dar  mândră  că  e  destui 
de  înnaltă  ca  să  poată  face  o  rugăciune 
acuma  în  cuprinsul  odată  cu  atâta  grijă 
păzit  de  toţi  năvălitorii... 

Printr'una  din  sparturile  zidului  un 
dovleac  îşi  trimisese  lugerul  uriaş,  care 
coperia  pietrele  căzute  cu  frunze  de  fan- 
tastice dimen^^iuni;  florile  în  chio  de  potir 
erau  aurii-ealbene;  c^  un  lung  şarpe  verde 
cotorul  puternic  îşi  făcuse  drumul  în  curte. 
Uriaşu  i  rod  încreţit,  rotund  se  întrecea 
în  coloare  cu  strălucirea  florii  soarelui. 

Uitând  toate  celelalte,  lăsăiu  ca  ochiul 
mieu  să  se  oprească  o  clipă  asupra  ace- 
stei armonii  de  colori  galbene:  sufletul 
mieu  era  multămit  de  ce  vedeam,  căci 
pretutindeni,  în  toate  locurile,  creşterea 
unei  plante  sau  flori  mă  bucură  de  mi-e 
greu  s'o  spun  prin  cuvinte.  O  uşoară 
atingere  la  mâneca  mea  m'a  adus  înnapoi 
spre  năcazul  ce  era  lângâ  mine. 

Nu-mi  pot  găsi  casa  >,  murmurA  bă- 
trâna.    Totuşi  aici  am  trăit  eu  odinioară! 
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A  fo^ît  CU  adevărat  aşa  de  departe  în  trecut! 
Era  un  loc  atât  de  frumos,  dar  atât  de 
frumos!  De  ce  s'a  dărâmat  aşa?> 

Şi  iarăşi  începurăm  de  jur  împrejur 
plimbarea  noastră  patetică,  zadarnic  tru- 
dindu-ne  să  clădim  din  nou  trecutul. 

Locuinţele  odată  drăguţe,  văruite  alb, 
erau  lipsite  de  coperiş,  stând  pe  loc  ca 
nişte  schelete  ale  căror  guri  rânjite  ar  fi 
uşile;  buruieni  coperiau  toate;  ele  creşteau 
înlăuntrul  cămărilor  care  erau  puse  fără 
milă  împotriva  vântului  şi  a  ploii ;  scai 
mari  făcuseră  să  plesnească  podolele,  şi, 
din  vârful  zidurilor  crăpate,  mici  flori  gal- 
bene ni  făceau  din  cnp  în  bucuria  lor 
nesocotită.  Nu  era  nimic  măreţ  în  aceste 
ruine,  căci  doar  ele  ^rau  prea  de  curând 
ca  să  fi  căpătat  vre  o  demnitate;  dădeau 
numa'  dovada  jalnică  a  unei  neînţelegeri 
patente.  Simţiai  că  lipsa  de  privighere, 
lipsa  de  dragoste  erau  răspunzătoare  pen- 
tru această  ruină,  că,  aşa  rustice  cum  fu- 
seseră, chiliile  maicilor  ar  fi  putut  să  ră- 
mâie.  Ceva  din  aceasta  o  pricepea  şi 
bătrâna  stareţă,  şi  cu  atât  mai  amară  i  se 
făcea  durerea. 

«S'a  dus  cu  totul-,  mormăi  ea.    Tot 
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s'a  dus!  S'a  schimbat,  s'a  stricat!  Nu  mai 
e  locul  ce  a  fost!...»  Şi  inima  mea  simtia 
cu  o  înţelegere  aproape  dureroasă  adânca 
ei  desperare. 

Acum  îmi  părea  rău  că  am  adus-o 
aici,  căci  nimicisem  vedenii  din  tinereţele 
ei,  mai  ales  că  eu  însumi  m'am  temut 
totdeauna  să  mă  întorc  după  ani  mulţi 
la  locurile  care  mi-au  fost  dragi... 

Cea  din  urmă  nădejde  a  noastră  era 
acum  biserica,  şi,  deci,  lăsând  ruinele  tri- 
stei lor  soarte,  ni  întoarserăm  paşii  către 
biserică. 

Fusese  o  nobilă  clădire,  cu  linii  şi 
proporţii  armonioase,  de  şi  strict  însem- 
nată de  neîngrijire;  varul  era  plesnit  şi 
murdărit  pe  alocuri,  fereştile  sparte,  cope- 
rişurile  cu  neputinţă  de  dres  —  şi  totuşi 
mândră  şi  trufaşă  stătea  ea  în  mijlocul 
încunjurimii  de  dărâmături,  ca  un  monarh 
bătrân  care  a  trăit  mai  mult  decât  neamul 
său. 

Tot  agăţându  se  de  mâna  mea,  bă- 
trâna calcă  odată  cu  mine  praful  lăcaşului 
unde  atâţia  ani  în  urmă  cele  dintâiu  ru- 
găciuni ale  ei  se  suiseră  către  Dumnezeu. 
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Aveam  o  nelinişte  în  ce  priveşte  ceia 
ce  s'ar  putea  găsi  înlăuntru,  temându-mă 
ca  nu  cumva  noi  desiluzii  să  copleşească 
smerita  tovarăşă  de  lângă  mine. 

Ce  am  găsit,  a  fost  haosul ! 

Sfinţita  ordme  a  lucrurilor  fusese  ră- 
văşită; obiectele  mari  şi  mici  erau  Îm- 
prăştiate într'o  neorânduială  fără  bună  cu- 
viinţă, icoanele  cele  mai  vrednice  de  în- 
chinare fuseseră  smulse  din  cadrele  lor  şi 
îngrămădite  în  colţuri  întunecoase,  cu  faţa 
la  părete  ori  zăcând  în  praful  podelelor. 
Uşile  care  duc  la  altarul  tăinuit  erau  c!5s- 
cate,  ca  şi  cum  paşi  profanatori  nu  s'ar 
fi  sfiit  nici  de  Sfânta  Sfintelor.  Biserica 
în  starea  ei  de  acum  părea  să  fi  fost  des- 
poiată de  înţelesul  ei  mistic  şi  să  fi  fost 
pusă  crud  înnaintea  ochilor  profan»,  ca 
viaţa  unui  om  ale  cărui  adâncuri  mai  as- 
cunse au  fost  de  odată  aruncate  ca  pradă 
setei  de  cunoaştere  a  mulţimii.  Un  vuiet 
de  mânie  mută  părea  că  se  suie  din  zi- 
durile pătate,  din  uşile  altarului  date  m 
lături,  chia'-  din  stâlpii  de  lemn  cărora  ni- 
mic nu  putea  să  li  răpească  demnitatea, 
columne  puternice  care  ţineau  sus  casa 
lui  Dumnezeu,  în  ciuda  neîngrijirii  omului. 
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Fără  cuvânt,  copleşită  de  durere,  sta- 
reţa sta  privind  îndelung  la  acest  haos 
pe  care  nu  era  în  stare  să-1  desluşească. 
Frângându-şi  manile,  ea  spunea  într'una: 
«Dragă,  dragă,  ce  au  făcut!»  şi  tot  dela 
capăt:  «Ce  au  făcut'  ce  au  făcut!» 

Apoi,  de  la  un  capăt  la  altul  al  bi- 
sericii ea  se  ţâra  cu  picioarele  obosite, 
cu  aceiaşi  frângere  de  mâni  zadarnic  des- 
perata, tot  căutând  între  lucrurile  sfinte 
grămădite  cine  şt'e  cum,  fără  ca  vre  unul 
să  fie  la  locul  său,  şi  la  fiecare  pas  stri- 
găte nouă  în  cuvinte  pe  care  năcazul  le 
amesteca  împreună. 

N'am  mers  după  dânsa,  ci  m'am  tot  uitat 
la  ea  trist,  gândindu-mă  la  nimicnicia  visu- 
rilor omeneşti,  pe  când  ochi-mi  se  bucu- 
rau de  impunătoarele  proporţii  a  ceia  ce  a 
trebuit  să  fie  cândva  o  biserică  frumoasă. 

Dar  încetul  cu  încetul  mi-am  dat  sama 
că  bătrâna  mea  tovarăşă  caută  un  lucru 
anume  pe  care  nu  1  putea  afla,  căci  plân- 
gerile ei  se  prefăcuseră  într  o  tânguire : 
«unde  e?  unde  e?>.  Acestea  erau  cuvin- 
tele, şi  iarăşi:  unde  e?>,  repetat  în  to- 
nuri sfâşietoare. 
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Luându-i  mâna  în  mâna  mea,  am  în 
trebat-o  ce  tot  caută.  -Pe  sfântul  Nicolae 
i-a  fost  răspunsul.    <  Era  cel    mai  vrednic 
de  închinare  din  toţi,  şi  tot  sfântului  Ni 
colae  îi  spuneam  rugăciunile  mele,   iar  el 
fiind  cel  mai  cuminte,  le  asculta  mai  bine.. 
Imi  era  drag,  şi  acum  nicăiri  nui  pot  afla 
chipul».    Şi  tot   înnainte    mergea    cu  paş 
mărunţi,  căutândul  mai  departe. 

De  odată  căzu  în  genunchi  şi  un  ton 
de  extaz  pătrunse  prin  jălania  ei;  «iată-1! 
iatăl!:. 

Prosternându  se  înnaintea  unui  chip 
pe  care-1  scotocise  din  cutare  unghiu  de 
umbră,  o  văzuiu  scoţând  năframa  din  sân 
şi  ştergând  cu  grije  tot  praful  de  pe  faţa 
mult  dorită,  apo',  ciocănind  pământul  cu 
fruntea  de  trei  ori,  îşi  făcu  mai  multe 
cruci  una  după  alta.  şoptind  rugăciuni  pe 
care  nu  le  puteam  urmări,  şi,  încă  odată 
bătându-şi  fruntea  de  lespezile  de  jos  cu 
evlavioasă  înfocare,  ea  sărută  chipul  celui 
mai  vrednic  de  închinare  dintre  sfinţi. 

Fără  să  şM'e,  ea  şi  aducea  prinosul 
unei  icoane  de  un  adevărat  preţ  artistic; 
aceasta  o  văzuiu  îndată  ce  ajunseiu  la 
locul  unde  îngenunchiase.    Dar  pe  dânsa 
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n'o  mişcase  frumuseta  zugrăvelii,  nici  chiar 
fina  faţă  veche  pe  fond  de  aur,  nici  deli- 
catele colori  ale  draperiilor  atât  de  plă- 
cute ochiului,  ci  aceia  ce  săruta  era  tine- 
reţa  ei,  speranţele  ei  şi,  împreună  cu  ele, 
dragile  zile  de  pe  vremuri! 

Aici,  în  biserica  părăsită,  de  care  alţii 
nu  se  îngrijiseră,  pentru  o  clipă  bătrâna 
se  făcuse  din  nou  tânără,  tânără,  pe  când 
cu  buze  de  iubire  ea  săruta  tot  ce  fusese 
odinioară .. 

XI. 

Răbdători  m'aţi  urmat  în  multele  mele 
rătăciri  prin  ţara  dragă  mie.  V'am  dus 
din  şes  la  munte,  de  la  munte  la  Marc, 
de  la  larga  Dunăre  la  muncelele  Vâlcii, 
unde  am  zăbovii  în  liniştitele  mănăstiri 
aşa  de  scumpe  inimii  mele,  şi  acum  simt 
că  trebuie  să  închid  aceste  pagini,  de  şi 
atâtea  vedenii  încă  plutesc  înnamtea  ochi- 
lor miei.  Aş  tot  scrie  necontenit,  căci  bo- 
gată şi  plină  de  minuni  este  ţara  mea  pi- 
torescă,  poetică,  străbătută  de  un  pătrun- 
zător farmec  şi  îndoit  de  scumpă  la  acest 
ceas  de  restrişte.  Dar,  ca  să  nu  vă  obo- 
sesc, îmi  dau  sama  că  deocamdată  trebuie 
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să  las  condeiul,  păstrând  înnăuntrul  su- 
fletului mieu  alte  icoane  pe  care  poate 
că  vre-odată  vi  !e  voiu  zugrăvi,  acum 
însă  nu. 

Toate  lucrurile  de  care  am  vorbit  în 
această  carte  sunt  dm  acelea  de  care  sun- 
tem despărţiţi  acum  prin  o  crudă  soartă, 
dintre  acelea  unde  dorim  să  ne'ntoarcem: 
locuinţa  ce  a  trebuit  să  părăsim,  câmpii 
în  care  seceră  duşmanul.  Ţinuturi  pe  care 
le-am  lăsat  în  urmă;  dar,  înnainte  de  a 
vă  părăsi  de  fapt,  vreau  să  vorbesc  de 
oraşul  care  ni-a  deschis  braţele  în  rătă- 
cirea noastră  de  drumeţi  cari  cu  jale  au 
plecat  de  la  vetrele  lor. 

Mult  am  cerut  de  la  dânsul,  dar  el 
a  fost  mărinimos  şi  ne  a  luat  la  sânul  lui, 
de  şi  mulţi  dintre  noi  nu  l-am  ţinut  în 
samă  în  zilele  de  bielşug  şi   pace. 

laşul!  Numele  acesta  are  un  sunet 
deosebit  în  urechile  noastre!  Mai  ales 
clipa  când  primejdii  nouă  şi  nemai  auzite 
ne  privesc  în  faţă. 

Când  trebui  să  fugim  din  Bucureşti, 
laşul  a  fost  oraşul  unde  alergarăm  cu 
toţii,  —  odată  el  însuşi  o  mândră  cetate 
de  Scaun,  care  fusese  jertfită  gloriei  alteia 


Ţara  mea  253 

şi  care  de-odată  avu  să  adăpostească  pe 
aceia  cari  o  ignoraseră  atâţia  ani.  laşul 
făcu  tot  ce  era  cu  putinţă  ca  să  ne  pri- 
mească, dar  Duţinele  lui  mijloace  au  fost 
greu  încercate! 

laşul!  Oraş  de  soartă  schimbătoare, 
oraş  scump  oricării  inimi  moldoveneşti, 
odată  centrul  îngrijit  cu  dragoste  şi  în- 
floritor, iar  în  anii  din  urmă  foarte  ne- 
glijat, foarte  părăsit,  trăind  numai  din 
amintiri'e  sale,  după  ce  plecaseră  chiar 
şi  aceia  la  cari  ţinuse  mai  mult.  Numele 
lui  a  păstrat  dulceaţa  lucrurilor  odată  în- 
drăgite, ca  numele  unei  femei  pe  vremuri 
iubite  pentru  frumuseţa  ei,  dar  pe  care 
anii  trecând  au  dat-o  uitării  cu  r.tâtea 
altele. 

Aşezat  pe  mai  multe  dealuri,  între 
verdeaţă  şi  grădini,  încunjurat  de  regiuni 
roditoare,  laşul  are  toate  motivele  să  f:e 
mândru  de  situaţia  sa  pe  care  multe  oraşe 
i  ar  invidia  o.  Bisericile  lui  sunt  nenu- 
mărate şi.  văzut  de  departe  într'un  amurg, 
când  ceaţa  pluteşte  ca  un  văl  de-asupra 
neajunsurilor  sale,  laşul  pare  o  cetate  fer- 
mecată din  mijlocul  căreia  turnurile  şi 
cupolele    de    multe    feluri   ale    lăcaşurilor 
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sale  se  înnaltă  ca  stafiile  gloriilor  trecute 
T3e  care  nimic  nu  poate  să  le  şteargă. 

Dar  în  toate  vremurile  aşezarea  geo- 
grafică a  laşului  a  fost  nenorocită,  şi  de 
aceia  a  cunoscut  invasia  în  toate  formele 
şi,  odată  cu  invasia,  schimbarea  şi  dezas- 
trul, focul,  foametea  şi  teama. 

Aşa  de  felurite  au  fost  fasele  soartei 
sale,  aşa  de  multipli  stăpânii  cari  îşi  în- 
semnau drepturi  asupra  oraşului,  urmân- 
du-se  unul  pe  altul  cu  o  aşa  de  ameţi- 
toare răpeziciune,  încât,  cetind  vechii  le- 
topiseti,  mintea  se  încurcă  şi  e  greu  pen- 
tru cel  nedeprins  să  urmeze  o  aşa  de  în- 
vălmăşită poveste.  Dar,  stând  noi  astăzi 
înnaintea  unor  împrejurări  mari  şi  grozave, 
nu  pot  decât  să  arunc  o  privire  în  urmă, 
asămuind  ziua  de  astăzi  cu  ziua  de  ieri 
şi  minunându-mă  cum  acest  oraş  neno- 
rocit a  fost  necontenit  supus  la  toate  for- 
mele de  dezastru.  Totuşi  el  dăinueşte  şi 
se  află  în  viaţă,  nesupus  de  restrişte,  şi 
nicio  prefacere  n'a  fost  în  stare  săi  smulgă 
de  la  neamul  al   cărui   este. 

Am  încercat  să  trăiesc  în  trecutul 
laşului  ca  să  înţeleg  mai  bine   starea  lui, 
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dar  azi,  m'ar  duce  prea  departe  de  ar  fi 
săi  înşir  tot  acest  trecut. 

La  intrarea  oraşului  pe  drumul  Nico- 
linii,  se  află  o  înnaltă  cruce  de  piatră. 
Bătrână,  înnegrită  şi  venerabilă,  ea  pare 
să  fie  un  străjer  păzind  asupra  siguranţei 
cetăţii,  străjer  în  inima  căruia  dorm  anume 
vechi  poveşti.  Adesea  m'am  mirat  eu  ce 
împrejurări  o  fi  amintind;  acum  ştiu:  nu- 
mai de  puţine  zile  ştiu.  Şi  pot  să  o  ieau 
numai  ca  o  bună  prevestire  că  trecutul 
crucii  acestea  mi-a  fost  vădit  tocmai  acum. 

Ea  poartă  numele  lui  Ferenţ  şi  în- 
seamnă un  loc  unde  zac  îngropaţi  duş- 
mani cari  au  căzut  în  luptă. 

Intre  anii  1716  şi  1717,  în  Domnia 
lui  Mihai  Vodă  Racoviţă,  Germanii  au- 
striaci,  cari  se  luptau  cu  Turcii  lângă  ho- 
tarele noastre,  făcură  năvăliri  în  Moldova, 
luând  în  stăpânire  pentru  un  timp  mănă- 
stirile Neamţului  şi  Caşinului. 

Unele  din  trupele  lor,  călăuzite  de 
trădători  prin  Valea  Oituzului,  străbătură 
pană  la  laşi,  dar  fură  bătute  şi  răspinse; 
mulţi  fură  prinşi  într'o  ciocnire  sângeroasă, 
între  Cetăţuia  întărită  şi  mănăstirea  Fru- 
moasa.   Trupurile  celor   căzuţi,    cu    cape- 
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ten'a  lor,  Ferenţ,  fură  îngropate  lângă  Nico- 
lina,  -şi  au  pus  pământ  peste  dânsele,  şi  au 
făcut  movilă  >,  zice  letopiseţul,  şi  acei  cari 
au  cercat  să-şi  vândă  ţara  au  fost  ucişi  şi 
ei  şi  îngropaţi  la  un  loc  cu  duşmanul. 

Şi  acum  crucea  veche  stă  de  strajă 
sus  deasupra  oraşului,  faţa  ei  mâncată  de 
vreme  întoarsă  spre  soare  răsare. .  Astfel 
şi  la  port  le  unei  cetăţi  poate  fi  gonit 
duşmanul,  spre  ruşinea  lui! 

A  ştiut  laşul  si  alţi  duşmani,  de  altfel. 
In  Domnia  lui  Miron-Vodă  Barnovschi 
(1626 — 1629)  a  fost  o  iarnă  grozavă,  care 
şi  acum  se  pomeneşte  ca  iarna  lui  Bar- 
novschi»; lumea  murii  pe  uliţi  de  frig  şi 
de  foame,  şi  se  spune  că  lupi  veniseră 
până  la  marg^enea  oraşului.  Câţiva  ani 
mai  târziu,  supt  Ştefăniţă  Vodă  Lupu, 
foametea  prăpădia  laşul,  şi  povestea  um- 
blă că  oamenii,  neavând  ce  să  mănânce, 
se  hrăniau  din  papura  mlaştinilor  de  lâng^ă 
oraş,  aşa  încât  acest  stăpânitor  a  căpătat 
porecla  de  Papură  Vodă  .  Şi  în  iarna 
anilor  1684 — 5  a  fost  foamete,  şi  se  mai 
p.lstrează  întunecate  povestiri  despre  ace- 
ste vremuri. 
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Stăpânirea  lui  Miliail  Grigore  Sturdza 
(1834 — 49)  a  fost  însemnată  prin  mai 
multe  nenorociri.  De  două  ori  laşul  a 
fost  ars  pe  alocurea,  aproape  până  la  pă- 
mânt; la  1849  holera  a  făcut  crude  pu- 
stiiri între  locuitori,  şi  grozava  epidemie 
a  fost  urmată  de  o  iarnă  ucigător  de 
aspră,  apoi  de  foamete  şi  de  mizerie  de 
tot  felul,  căci  ştie  toată  lumea  că  «o  ne- 
norocire nu  vine  niciodată  singură». 

Dar  şi  oaspeţi  mai  puţin  jalnici  se 
ştiu  a  fi  venit  între  zidurile  laşului. 

In  anul  1711,  Petru  cel  mare  a  fost 
primit  aici  cu  pompă  mare  şi  cinste  fe- 
lurită de  Dimitrie-Vodă  Cantemir,  care  a 
fost  cunoscut  în  largul  lumii  prin  scrierile 
sale.  Cu  acest  prilej,  spune  letopiseţul, 
boerii  moldoveni  au  gustat  întâiul  «vin 
de  la  Franţuji»,  —  adecă:  şampanie. 

Stanislav  Leszczynski,  regele  Polo- 
niei, a  fost  şi  el  odată  oaspete  aici  în 
Iaşi;  venind  cu  gândul  de  a  întâlni  pe 
regele  Carol  al  XlMea  Suedezul,  el  a  trăit 
deocamdată  în  casa  unui  boier.  Când 
Domnul  terii  află   despre   sosirea   lui,    el 
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făcu  toată  cinstea  regelui  străin  şi-1  aşeză 
măreţ  în  Curţile  de  la  Trei-Ierarhi. 

Mai  de  mult,  Sultanul  Mohamed  al 
IVlea,  care  se  lupta  cu  Polonii,  întră  în 
Iaşi.  unde-şi  făcu  alaiul  cu  pompă  mare, 
fiind  întimpinat  după  cuviinţă  de  Gheorghe 
Vodă  Duca,  a  cărui  primire  a  fost  regală. 
Dar  oraşul  a  fost  greu  jignit  de  porunca 
sultanului  ca  un  muezzin  să  cânte  rugă- 
ciuni turceşti  din  clopotniţa  de  la  Sf.  Ni- 
colae,  una  din  cele  mai  iubite  biserici  ie- 
şene, şi  de  aceia  multă  vreme  biserica  a 
fost  privită  ca  spurcată  şi  n'a  mai  putut 
fi  întrebuinţată  pentru  slujbă  înnainte  de 
a  fi  din  nou  sfinţită. 

La  1769  Ecaterina-cea-Mare  a  luat 
în  stăpânire  Moldova,  şi  generalul  Rumi- 
enţov  a  fost  aşezat  ca  guvernator.  Ocu- 
paţia rusească  a  ţinut  cinci  ani.  Favoritul 
cel  mai  inimos  al  Ecaterinei,  Patiomchin, 
a  murit  în  laşi,  şi  se  pomeneşte  că  trupul 
său  a  fost  expus  solemn  în  frumoasea 
veche  biserică  a  Goliei. 

Supt  Domnia  lui  Origore  Alexandru 
Ghica,  Austria  a  pus  deodată  mâna  asu- 
pra Bucovinei,  fără  ca  poarta  să  ridice 
vreun  protest ;  din  potrivă,  Turcia  a  făcut  o 
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convenţie  cu  Austria,  prin  care  ceda  o  parte 
din  aceste  provincii  asupra  cărora  avea  nu- 
mai un  drept  de  ocrotire.  Orice  protest  din 
partea  Moldovei  a  fost  zadarnic,  şi  Grigore 
Vodă  a  plătit  cu  capul  silinţile  ce  făcuse 
pentru  a  scăpa  interesele  terii  sale. 

De  la  1828  la  1834,  Ruşii  mai  ocu- 
pară odată  Moldova,  şi  laşul  a  fost  câr- 
muit de  contele  Chiselev,  un  organisator 
priceput,  a  cărui  plecare  definitivă  au  şi 
avut  de  ce  s'o  privească  oraşul  cu  părere 
de  rău.  Intre  1849  şi  1856  iarăşi  Ruşii  îl 
luară  în  stăpânire,  apoi  Turcii  şi  Austriecii. 

Vicisitudinile  ieşene  au  fost,  cum  se 
poate  vedea,  fără  capăt,  pană  ce,  la  urmă, 
în  ziua  de  5  lanuar  1859  st.  v.,  Alexandru 
loan  Cuza  a  fost  ales  într'un  singur  glas 
Domn  al  Moldovei  şi  în  aceiaşi  lună 
ajunse  şi  Domn  al  Ţerii-Româneşti,  unind, 
în  sfârşit,  astfel  amândouă  părţile  terii 
supt  un  singur  sceptru.  Odată,  la  1600, 
marele  erou  naţional  Mihai  Viteazul  în- 
deplinise şi  el  acest  vis,  dar  numai  pen- 
tru scurta  vreme  de  cinci  luni! 

Cuza-Vodă  a  domnit  întâi  cu  două 
Guverne;  unul  în  laşi,  altul  în  Bucureşti. 
La  urmă.  Bucureştii  au  fost  aleşi  ca  reşe- 
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dinţa,  Domnul  şi  Guvernul  aşezându-se 
definitiv  în  acest  oraş.  De  acum  înnainte 
laşul  avea  să  privească  la  însemnătatea 
crescândă  a  altuia,  pe  când  el  însuşi  era 
lăsat  să-şi  plângă  trecuta  glorie.  Domnia 
lui  Cuza-Vodă  a  ţinut  şepte  ani. 

Am  schiţat  numai,  aspru,  câteva  din 
schimbătoarele  ursite  ?le  laşului,  prinzând 
câte-o  poveste  ici  şi  colo,  fără  vre-o  si- 
linţă de  urmare  ori  de  rânduială,  —  ace- 
stea nefiind  decât  pagini  uşor  schiţate,  o 
carte  de  icoane,  plină  de  vedeniile  locu- 
rilor iubite,  fără  mai  mari  pretenţii:  de 
aceia  acum  mă  voiu  îndepărta  de  trecut 
ca  să  ajung  la  laşul  cel  de  astăzi... 

Tristele  întâmplări  ale  toamnei  trecute 
au  smuls  laşul  din  aţipiteie  i  visuri  de 
trecut.  Străzile  Iui,  care  de  atâţia  ani  erau 
aşa  de  părăsite  şi  de  tăcute,  au  fost  ia- 
răşi pline  de  mulţimi  grăbite,  casele  lui, 
dintre  care  atâtea  fuseseră  de  mult  în- 
chise, avură  să-şi  deschidă  larg  uşile  ca 
să  primească  oaspeţi  de  să  nu  i  poată  în- 
căpea. Pacea-i  prăfoasă  a  fost  scuturată 
în  cele  patru  vânturi  de  afluxul  tuturor 
acelora  cari,   trebuind  să  plece  din  Capi- 
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tală,  veniseră  la  adăDOst  între  zidurile  ce- 
tăţii pe  care  o  dăduseră  în  sama  uitării 
şi  părerilor  de  rău. 

Aproape  brutală  a  fost  această  nă- 
vălire, care  nu  ia  plăcut  cu  totul  laşului; 
el  ar  fi  vrut  mai  bine  o  monopolizare  mai 
puţin  violentă  a  singurătăţii  sale;  dar  dorin- 
tile  nu  i-au  fost  întrebate,  ci  el  afostînda- 
torit,  pur  şi  simplu,  să-şi  încoarde  cât  putea 
mijloacele  puţine  şi  să  găzduiască  pe  aceia 
cari  nu  mai  aveau  casele  lor  înseşi. 

Oraşul  cel  liniştit  a  simţit  dintru  în- 
ceput o  oarecare  amărăciune  năcăjită;  de 
ce  să  fie  luat  astfel  în  stăpânire,  după  ce 
aşa  de  mult  timp  fusese  trecut  cu  vede- 
rea? De  ce  pavagiul  lui  şubred  să  fie 
zguduit  de  mii  de  automobile?  De  ce 
aceia  cari-1  lăsaseră  a  se  ruina  de  odată 
se  aşezau  ca  stăpâni,  atunci  când  în  zi- 
lele de  b'elşug  nimeni  nu  se  gândise  la 
dânsul?  Pe  de  altă  parte,  cei  ce  părăsi- 
seră Capitala  se  simţiau  ca  pribegi  în 
acestălalt  oraş,  şi  numai  pe  încetul  s'au 
impăcat  cu  ce  hotărâse  soarta. 

Şi  eu  am  găsit  dintru'ntăiu  că  e  greu 
să  mă  aşez  într'un  centru  nou  în  astfel 
de  împrejurări,  cu  o  aşa   de   covârşitoare 


262  Măria  Regina  României 

durere  în  inimă:  nu-mi  lăsasem  unul  dintre 
ai  mei  acolo..,  când  nu  m'am  mai  putut 
întoarce?...  Şi  apoi  primejdia  nu  trecuse; 
duşmanul  era  pe  urma  noastră;  armata 
ni  se  retrăgea,  aliaţii  noştri  nu  s<^  ştia 
câţi  sunt.  Făcea  oare  să  mai  munceşti, 
luând  lucrurile  dela  capăt?  Ce-am  fi  clă- 
dit, era  să  dureze?  Ori  silinţele  noastre 
înnoite  iarăşi  aveau  să  cadă  în  manile 
năvălitorilor? 

Tragice  ceasuri!  Ceasuri  de  îndoială 
şi  suferinţă,  ceasuri  de  crudă  stare  în  cum- 
pănă, când  silinţa  părea  zadarnică  şi  când 
noi  toţi  ni  ascuţ'am  urechile,  ascultând 
la  piciorul,  ce  înnainta,  al  dezastrului,  şi 
inimile  noastre  băteau,  sufletele  ni  erau 
împovărate  de  groază! 

Şi  totuşi  cei  cu  năcazul  nu  puteau 
aştepta;  flămânzii  cereau  hrană,  goii  îm- 
brăcăminte, răniţii  îngrijire,  cei  fără  adă- 
post un  acoperemânt  de  asupra  capetelor! 
Cu  sălbatecul  bubuit  al  tunurilor  în  urechi, 
avurăm  să  ne  apucăm  de  munca  noastră, 
fără  a  privi  Ia  greutăţi,  ori  de  era  să  rămâie. 
ori    ba    ce    clâdiam :    trebuia   să    se    facă! 

Astfel  puţin  câte  puţin  muncă  grea  ajută 
pe  fiecare  să-şi    biruie    năcazul,    să-şi   în- 
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coarde  nervii  pentru  o  silinţă  care  zilnic 
părea  din  nou  că  este  mai  presus  de  pu- 
terea Iui. 

Nu  voiu  înşira  tot  ce  lipsia,  tot  ce 
avea  să  fie  creat  în  împrejurări  pe  care 
abia  de  aflu  cuvinte  să  le  descriu.  Gro- 
zăvia ultimei  noastre  ierni  e  săpată  cu 
litere  de  foc  în  mintea  fiecăruia.  Era 
trudă  pieptişă,  şi  adesea  ori  fără  speranţe 
nedesăvârşită,  dar  acei  cari  plângeau  ca- 
sele lor  pierdute  şi  acei  cari,  la  început, 
simţiau  neplăcut  aşa  o  năvălire  la  o  ase- 
menea vreme,  îşi  biruiră  năcazul  şi  supă- 
rările în  silinţile   spre    bine   ale   tuturora. 

Cunoscusem  laşul  în  alţi  ani  —  în 
ani  de  pace.  Venisem  aici  une  ori,  — 
prea  arareori  de  şi  nu  din  vina  mea;  şi 
totdeauna  oraşul  mă  primise  loial,  cu  ma- 
nifestaţii de  mare  bucurie. 

Acuma  venisem  la  Iaşi,  —  mamă  cu 
inima  ruptă,  Regină  căutând  adăpost,  ca 
atâţia  alţii,  pribeagă  dela  vatra  mea,  şi 
laşul  m'a  primit  în  ceasul  meu  de  sufe- 
rinţă şi  m'a  ajutat,  ajungând  astfel  puţin 
câte  puţin  casa  mea. 

Totdeauna    avusem    simţiri    duioase 
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faţă  de  oraş,  căci,  în  zilele  celei  d'intâiu 
a  mele  tinereţe,  când  am  venit  ca  tânără 
măritată  în  această  ţară,  se  svonise  că 
noi,  tinerii,  ne  vom  aşeza  în  a  doua  Ca- 
pitală a  terii.  laşul  o  doria,  şi,  după  cea 
d'intâiu  cercetare  a  singurătăţii  lui  pito- 
reşti, mi  aş  fi  făcut  bucuroasă  locuinţa  între 
zidurile  lui.  Dar  bătrânii  Suverani  aveau 
nevoie  de  noi;  atât  de  mult  dori^^eră  ei  de 
copii,  încât  nu  puteau  primi  gândul  de  a 
trăi  noi  departe  de  dânşii.  Astfel  laşul 
ne-a  văzut  rar,  dar  totdeauna  cu  bucurie! 

îmi  aduc  aminte  ci:m  strălucia  soa- 
rele întâia  oară  când  am  venit  la  laşi ; 
îmi  aduc  aminte  de  feţele  voioase  care 
înţesau  străzile  pentru  a  ni  ura  bună  ve- 
nire, de  aclamări,  de  florile,  de  multele 
flori  ce  ni  se  aruncau  în  trăsură.  Îmi 
aduc  aminte  că  aveam  numai  optsprezece 
ani  şi  eram  plină  de  speranţă... 

Când  am  venit  în  urmă,  era  cu  totul 
altfel!  In  doliu  eram,  si  nici  lumină  de 
soare,  nici  flori,  nici  vestle  strigăte  de  bună 
venire,  ci  numai  feţe  cercetătoare,  pline 
de  nelinişte,  şi  niciun  alt  sunet  decât  al 
depărtatelor  tunuri  care  ni  sunau  osânda! 

Fără  să  fiu  anunţată,  m'am  furişat  în 
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oraş  —  pribeagă,  fără  vatră,  fără  casă, 
fără  cel  mai  mic  copil  al  meu...  Şi  iarna 
se  apropia,  şi  ceva  asemenea  cu  desnă- 
dejdea  zăcea  la  rădăcinile  inimii  mele. 

Dar  nebiruită  se  ridica  din  nou  spe- 
ranţa, —  sfioasă  întâi,  dar  pe  fiecare  zi 
mai  puternică,  încetul  pe  încetul  biruind 
lacrimi,  năcaz  şi  părere  de  rău. 

O  laşule!  Vom  uita  noi  vre-odată 
lunile  ce  au  trecut  cheltuindu-se  în  cu- 
prinsul tău!  De  nedescris  sunt  suferinţele 
cărora  li-au  fost  martore  străzile  tale ;  ză- 
pada stătea  ca  munţii  lângă  castle  tale, 
Cete  de  cerşitori  îţi  băteau  pietrele,  şi 
atâţia  dintre  ei,  biruiţi  de  nevoie,  se  cul- 
cau pe  dânsele  ca  să  moară. 

Te-am  văzut,  icoană  a  mizeriei,  zgu- 
duită de  groază,  tremurând  de  frig;  şi  în 
cele  mai  întunecate  şi  nenorocite  colţuri 
ale  tale  am  răsbâtut,  căutând  pe  cei  în 
nevoie  de  ajutor,  dând  tot  ce  Duteam. 
Dar  era  totdeauna  prea  puţin;  toată  iu- 
birea mea  şi  toată  mila  mea  puteau  să 
uşureze  numai  o  părticică  din  restriştea 
ce  o  întâmpinam  la  fiecare  pas! 

Cu  adevărat  sumbră  ţi  era  înfăţişarea 
în  acele  luni  de  iarnă,  o,  laşule!    Simţiai 
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cum  fiece  casă  adăposteşte  suferinţă  as- 
cunsă; crude  taine  păreau  că  plutesc  din- 
colo de  orice  zid.  Mâncarea  era  puţină, 
şi  mai  puţine  lemne;  spitalele  erau  pline 
cu  vârf,  aşa  încât  cei  ce  nu  se  îndrep- 
taseră cu  totul  trebuiau  să  facă  loc  altora, 
ale  căror  nevoi  păreau  a  fi  mai  grabnice, 
şi  de  aceia  feţe  aşa  de  palide  rătăciau  pe 
străzile  tale. 

Ca  nişte  stafii,  soldaţii  noştri  neîn- 
destulător hrăniţi  rătăciau  dela  un  adă- 
post la  altul,  adesea  neputând  găsi  nicăiri 
unde  să-şi  plece  capetele  chinuite  de  fri- 
guri. Munciam,  ne  trudiam,  încercam  să 
facem  minuni,  dar  mijloacele  de  transport 
erau  neîndestulătoare,  comunicaţia  era  în- 
treruptă; pretutindeni  zăpada  stătea  ca 
nişte  bariere  crude  care  ne  împedecau  să 
ajungem  unde  voiam!...  Şi  a  venit  o 
clipă  grozavă,  când  nu  se  găsiau  scânduri 
destule  pentru  a  face  sicrie  morţilor! 

O,  jalea  acestor  îngropări  care  se 
furişau  pe  străzi!  Câte  nu  le-am  întâlnit!... 
Un  bătrân  cal  alb  înhămat  la  ceva  fără 
nume,  asemenea  cu  o  cutie  de  coloarea 
nopţii,  hodorogind,  înnapoi  şi  înnainte 
rătăcia  pe  zăpada  plină  de  gropi  —  calul 
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cel  alb  zi  de  zi  mai  obosit,  mai  ciolănos, 
mai  asemenea  cu  o  stafie.  Şi  atâţia  dintre 
aceia  cari  întâlniau  acest  macabru  vehicul 
îşi  întorceau  feţele,  nebiruind  să-i  poarte 
vederea,  pe  când  deasup'-a  cioarele  în- 
negriau  bolţile  cu  fuga  lor  sinistră... 

Uneori  căutam  să  ies  din  oraş  ca  să 
ajut  restriştea  în  alte  părţi,  dar  necontenit 
viscolele  mă  dădeau  îndărăt,  împiedecân- 
du-mă  de  a  ajunge  satele  pe  care  por- 
nisem să  le  caut. 

Tristă  mă  întorceam  acasă,  dar  nu 
fără  să  fi  privit  marile  pustietăţi  ajunse 
acum  fără  cărări,  pline  de  trupurile  cailor 
morţi,  cu  ţapenele  picioare  întinse,  şi  în 
zări  colibe  de  miserie  ascunse  în  zăpadă. 
Şi  ştiam  că  mai  departe,  unde  nu  puteam 
pătrunde,  erau  alte  nenorociri,  pe  care 
eram  însetată  de  a  le  ajuta,  dar  trebuia 
să  le  las  în  sama  Soartei !  Şi  pretutindeni 
corbii  făceau  ospăţ  de  serbătoare :  numai 
ei  aveau  ce  să  mănânce  din  destul... 

Aşa  a  fost  iarna,  singura  iarnă  ce  am 
petrecut  în  laşi;  dar,  fără  sfârşit  cum  era, 
şi  tot  a  ajuns  la  un  capăt... 
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De  două  ori  scumpă,  pentrucă  dorisem 
cu  atâta  foc  de  dânsa,  primăvara  a  ră- 
sărit în  sfârşit  strălucitoare  asupra  res- 
triştii noastre,  —  şi  atunci,  o  laşule,  ce 
deosebită  ţi- a  fost  înfăţişarea,  şi,  pentru 
năcazul  ce  împărţisem  cu  tine,  de  odată 
niam  dat  sama  ce  aproape  de  inimile 
noastre  ajunseseşi! 

Intr'o  clipă,  te-ai  făcut  frumoasă,  o 
cetate  a  lacrimilor!  Grădinile  tale  s'au 
umplut  de  flori  care  mi  se  aduceau  în 
mănunche  mari  de  aceia  cari  doriau  să 
nu  plâng  prea  mult  grădinile  ce  pierdusem. 

Smocuri  de  liliac  imi  făceau  semn 
peste  ziduri  roase  de  vreme,  nnri  straturi 
de  stânjinei  vineţi  invoioşau  şi  colţul  cel 
mai  umil;  oriunde  mergeam,  necontenit 
flori  mi  se  aruncau  în  trăsură;  până  şi 
tramvaiele  aveau  mănunche  de  flori  al- 
bastre prinse  de  felinarele  lor;  nu  era  om 
care  să  treacă  fără  a  ţinea  o  floare  în  mână... 

Ca  un  vis  râu  ce  se  împrăştie,  se 
pierdură  în  zare  ceasurile  întunecate;  şi 
cei  mai  nenorociţi,  cei  mai  părăsiţi  sim- 
ţiau  că  tot  mai  poate  fi  o  nădejde! 

Nu  mai  şovăiau  soldaţii  noştri  pe 
străzi,  drumeţi  rătăcitori  cari  n'aveau  unde 
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merge;  pasul  li  se  făcuse  mai  uşor,  mai 
puţin  împovărat,  până  ce  iarăşi  ei  călcară  pă- 
mântul ca  nişte  oşteni  ce  cred  în  biruinţă, 
ca  nişte  eroi  gata  de  luptă  şi  de  izbândă... 

Deşi  opera  mea  nu  era  mai  puţin 
grea,  ea  se  făcuse  mai  dulce:  zările  se 
deschiseseră,  zăpada  se  topise;  acum  eram 
liberă  să  călătoresc  în  larg  departe.  Atunci, 
dragi  cu  adevărat  mi  s'au  făcut  împreju- 
rimile tale,  laşule.  Am  descoperit  frumu- 
seţa  pretutindene.  Undulătoarele  tale  dea- 
luri erau  acum  o  strălucire  verde,  fragedă 
şi  minunată;  plm  de  viaţa  cea  nouă  era 
pământul  cel  bun  al  lui  Dumnezeu;  moartea 
părea  să  fi  fost  înfrântă  —  dar  într'un 
colţ  liniştit  ştiam  o  m\e  de  cruci  şi  mai 
bine  care  purtau  mărturie  că  grozăvia  tre- 
cută nu  fusese  un  vis! 

Sărmană  pădurice  de  cruci,  fiecare 
însemnând  mormintele  a  zece  oameni, 
umilă  şi  neîndestulătoare  pomenire  a  celor 
cari  plătiseră  vama  războiului,  —  movile 
gŢoale  supt  cruci  nenumărate,  pe  care  în 
zădar  căutnm  să  le  acopăr  cu  dulcile  flori 
luminoase  ale  primăverii.  Dar  prea  erau 
multe  crucile,  de  nici  nu  le  puteam  nu- 
măra !  Copleşită  stăm  înaintea  lor  cu  capul 
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plecat...  Şi  ştiam  că  era  numai  un  mic 
număr  din  acele  cruci,  că  în  toate  patru 
unghiurile  terii  erau  locurile  tăcute  unde 
aceste  semne  aspre  de  lemn  nu  purtau 
măcar  numele  celor  morţi ! 

Cunosc  multe  cimitire  ascunse  de  jur 
împrejurul  oraşului,   unde  câmp  a  trebuit 
să  se  adauge  câmpului,  locul  între  vechile 
împrejmuiri    ajungând    a    fi    prea    îngust. 
Atâtea  drumuri  pioase  le-am  făcut  la  aceste 
grădini  de  pace  şi,   stând    între   movilele 
fără  nume,    cu    lacrimi    în   ochi  am  privit 
spre  oraşul  înfăşurat  în  valuri  de  ceaţă,  — 
cugetând  la  cellalt  mormânt  mic  pe  care 
a  trebuit  să-1  părăsesc   dincolo  cu   atâtea 
altele!    Fierbinţi  rugăciuni  am  şoptit  pen- 
tru aceşti  fii  căzuţi  ai  mamelor  care  nici- 
odată nu-i  vor  mai  vedea  înnapoi...  Dar  lili- 
acul era  în  floare,  păsările  cântau,  şi  viaţa 
nouă  răsăria  până  şi  din  gropile  morţilor... 

* 
*  * 

Totul  se  făcuse  mai  lesnicios  de  când 
zăpada  nu  mai  trăgea  o  barieră  între  noi 
şi  lumea  din  afară.  Eram  acum  prisonieri 
scăpaţi  din  lanţuri;  ceva  ca  o  bucurie 
sfântă  umplea  sufletele  noastre,    care    fu- 
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seseră  aşa  de   năcăjite,   şi    multă   ispravă 
se   savarşia.    De   fapt   ne   trudiam   împo- 
triva aşa  de  întinsei  epidemii  de  tifus  •  o 
parte  dm  tara  noastră  era  năvălită,  şi  alte 
grozavii  ne  urmăriau  pas  cu  pas.  dar  Pri- 
măvara biruise  iarna;    şi  nu    era  oare  un 
semn  că  Viaţa  trebue  să  biruie  Moartea^ 
:;)i  asttel  fiecare  mergea  mai  uşor  la  lucru 
Şl  încredere   nouă    umplea   fiecare  inimă! 
Cu    adevărat   era    o   înviere,    şi    toţi 
munciau  laolaltă  ca  s'o  facă  mai  deplină, 
după  mijloacele  ce  avea  fiecare. 

In  orice  sară,  când  îmi  isprăvisem 
munca,  făceam  să  mi  se  puie  şeaua  pe 
cal  Şl  călăriam  departe  printre  dealurile 
ce  incunjură  laşul,  mergând  ceasuri  întregi 
pe  cărări  necunoscute  până  la  locuri  de 
pace  înverzită,  minunate,  în  faţă  cu  toate 
grozăviile  ce  văzusem.  Fiece  frumuseţă 
nouă  era  ca  un  balsam  pentru  inima  mea 
plină  de  năcaz,  dar  ea  trezia  în  mine  un 
dor  grozav  de  casa  ce  am  pierduto» 

1  line  de  o  emoţie  aproape  dureroasă 
erau  aceste  ceasuri  de  amurg  în  tăcută 
împărtăşire  cu  învierea  pământului:  sim- 
ţiam  o  pace  mare  şi  tot  odată  o  nemă- 
surată tristeţă:    Dumnezeu    făcuse   lumea 
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aşa  de  frumoasă,  şi  omul  o  prefăcuse  în- 
tr'un  Iad  ca  acesta! 

Aici,  pe  aceste  înnălţimi  învălurate, 
departe  de  zgomot,  de  muncă  şi  suferinţă, 
am  recunoscut  iarăşi  pământul  cum  la 
făcut  Firea,  fără  vălmăşagul  pe  care  omul 
i  l-a  săpat  pe  faţă. 

O,  strălucirea  amurgurilor  de-asupra 
acestor  colţuri  liniştite!  Neatinsa  lor  co- 
vârşire era  un  răspuns  la  atâtea  întrebări 
care  mi  apăsau  sufletul,  —  dragi  mie  peste 
cât  se  poate  spune,  mi  s'au  făcut  aceste 
Ţinuturi  ce  mi  se  vădiseră  odată  cu  noua 
trezire  la  nădejde  a  anului. 

Mai  târziu,  când  terenul  se  făcu  prea 
tare  pentru  călărie,  în  automobil  mi-am 
prelungit  rătăcirile  de  amurg  în  lung  şi 
în  larg.  Necontenit  locuri  nouă  desco 
periam,  fiecare  plin  de  un  farmec  al  său 
deosebit;  încântătoare  sate.  adânci  păduri 
pline  de  umbră,  râuri  ca  panglici  de  ar- 
gint şerpuind  prin  câmpii  acoperite  cu 
îndulcitoare  ceaţă,  singuratece  biserici, 
vechi  mănăstiri  ascunse  între  pom'.  In 
fiecare  sătişor  copiii  mi  se  făceau  prie- 
teni; manile  nu-mi  erau  niciodată  goale, 
oriunde    mergeam,    feţe    bucuroase    de  a 


Ţara  mea  273 

mă  vedea  mă  întimpinau,  şi  atâtea  bine- 
cuvântări făcuseră  calea  mai  dulce. 

Zi  de  z',  vedeam  sămănătura  care  la 
început  era  ca  o  livadă  de  iarbă  verde, 
făcându-se  tot  mai  înnaltă,  ca  să  se  coacă 
supt  căldura  în  creştere  a  soarelui,  până 
ce  a  venit  ziua  când  câmpii  de  grâu  aco- 
periau  în  strălucit  bielşug  dealurile  joase 
cu  noianele  de  aur  învălurat. 

Cu  zilele  tot  mai  lungi,  şi  drumurile 
mele  se  lungiră,  şi  tot  mai  prietenoase 
mi  se  păreau  aceste  ţinuturi.  Am  prins 
să  le  am  adânc  iubite. 

Un  lucru  ce  nu-1  mai  văzusem  mă 
uimia :  uriaşele  ogoare  de  floarea  soarelui, 
stângeni  întregi  de  aceste  uriaşe  flori,  o 
Mare  aprinsă  de  coloare,  care  nu  sămăna 
cu  nimic  alta.  Le  am  aflat  în  multe  locuri: 
mireasma  lor  de  răşină  aromia  aierul,  pe 
când  feţele  lor  late  păreau  să  caute  veşnic 
marea  lumină  care  Ii-a  dat  numele :  stră- 
lucitoare petrecere  a  colorii,  care  desfăta 
ochiul  meu  de  artist. 

Am  făcut  şi  altă  descoperire:  laşul 
era  oraşul  crinilor!  A  venit  vremea  când 
locul  acesta  care   până   dăunăzi   fusese  o 
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lume  de  întunerec  şi  de  năcaz  se  prefă- 
cuse într'o  s^rădină  mare,  unde  această 
floare  a  florilor  stăpânia  împărăteşte. 

Pretutindeni  îl  aflam,  în  smocuri  înalte 
de  alb  nepătat,  dând  o  înfăţişare  sfinţită 
şi  celui  mai  sărac  colţişor  şi  o  stranie 
demnitate  celei  mai  umile  căsuţe,  când 
mândrele  lor  tulpine  se  plecau  uşor  supt 
desmierdarea  vântului. 

Cum  crinii  mi-au  fost  totdeauna  floarea 
cea  mai  iubită,  acest  bielşug  de  frumu- 
seţă  era  o  vădire  deosebită  trimeasă  pentru 
ca  mai  drag  să  fie  oraşul  inimii  mele,  şi 
de-odată  odăile  mele  care  în  iarnă  fuseseră 
aşa  de  pustii,  se  prefăcură  într'o  dumbravă 
plină  de  mireazmă  a  florii  pe  care  am  în- 
drăgit-o mai  mult! 

Frumuseţa  are  o  ciudată  putere  asupra 
inimii  omului;  îl  ajută  să  treacă  peste 
multe  dureri,  călăuzindu  1  prin  această  «vale 
de  lacrimiv    către    tainele  lui    Dumnezeu. 

Când  pe  neprevestite  dau  de  un  strat 
de  crini  carişi  înnalţă  mândra  strălucire 
dintr'un  pământ  crăpat  şi  setos,  parcă-mi 
vine  să  cad  în  genunchi  şi  să  mă  închin 
Mânii  aceleia  Mari  care  face  astfel  de 
minuni,  in  asemenea  clipe,  pare  că  de-odată 
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înţeleg  taina  adevărurilor  ascunse  care 
sunt  în  de-obşte  prea  adânci  ca  să  le  pri- 
ceapă inimile  omeneşti.  In  asemenea  cea- 
suri nicio  tristeţă  nu  mai  pare  să  însemne 
ceva,  nădejdea  răsare  în  triumf;  chiar  şi 
mormintele  îşi  pierd  groaza,  şi  nesfârşita 
lui  Dumnezeu  milă  se  întinde  ca  o  bine- 
cuvântare asupra  pământului... 

Dar  stângaciu  pot  vorbi  eu  de  ase- 
menea minuni,  cuvintele  mele  sunt  prea 
slabe,  emoţia  sufletului  nu  poate  fi  cu- 
prinsă în  graiu  de  om !  Totuşi  adesea  o 
vădire  a  Frumuseţei  mi  a  ridicat  inima, 
mai  presus  de  năcaz,  spre  o  mai  adâncă 
înţelegere  care  se  află  supt  praful  de  care 
ochiul  omului  se  orbeşte.  Nu  pot  spune 
limpede  în  ce  fel!  Dar  în  asemenea  clipe 
am  priceput  subit  că  suferinţa  e  învăţă- 
torul cel  mare,  şi  ca  într'o  vedenie  lim- 
pede am  simţit  că  un  popor  care  a  ştiut 
cum  să  sufere,  are  şi  dreptul  la  viată. 

Niciun  foc  nu  curăţă  ca  focul  jertfei ; 
nicio  flacără  nu  se  suie  mai  drept  până 
în  inima  Dumnezeirii! 

De  aceia,  o  ţara  mea,  nu  te  gândi 
niciodată   care   ţiau    fost  încercările,  nici 
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care  pot  să  mai  fie.  Prin  flacără  trebuie 
să  treacă  oţelul  înainte  de  a  fi  o  bună 
sabie  tare.  Fie  ţi  nezguduită  credinţa  şi 
susţine-ţi  speranţa;  mai  mare  eşti  prin 
suferinţile  tale  şi  prin  felul  cum  le  ai  pur- 
tat, mai  vrednică  eşti  de  biruinţă! 

Sufletele  eroilor  noştri  morţi  şi-au 
făcut  drum  spre  faimă;  izbânda  pămân- 
tească n'are  înţeles  decât  numai  dacă  cin- 
stea ţării  stă  înnaltă  ca  o  culme. 

Şi,  dacă  tu,  micuţule  Mircea,  m'ai 
părăsii  la  ceasul  de  întunerec,  a  fost  poate 
aşa  pentru  ca  acei  eroi  căzuţi  să  afle  pe 
unul  dintre  copiii  miei  care  săi  întâmpine 
în  cerurile  largi  de  sus  ale  lui  Dumnezeu! 

Mai  sunt  încă  destule  ceasuri  care 
ne  despart  de  biruinţă,  dar  jertfe  aşa  de 
mari  şi  suferinţi  aşa  de  grele  nu  pot  fi 
toate  în  zădar.  Ţara  şi  poporul  mieu  au 
trecut  prin  foc,  şi  eroismul  lor,  care  se 
face  necontenit  din  nou,  va  aduce  ziua 
când,  micuţule  Mircea,  întorcându-mă,  sunt 
sieură,  din  pribegie,  voiu  îngenunchia  în 
extasul  recunoştinţei  şi  voiu  săruta  piatra 
mormântului  vostru... 

Amin ! 
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